За время нашего путешествия мы выработали собственный ритм. Дети – отличный барометр, показывающий, что вы хотите слишком многого и чересчур усердствуете. Перепады настроения утомленных детей быстро учат вас корректировать ожидания. Очень скоро мы пришли к плану «что-то одно в день». Учеба с утра и приключение во второй половине дня – отличное расписание. Уровень восприятия и осознанность повышались. Но нам не хватало удобства и комфорта типичного дня, проведенного дома. Уверен, что люди пресыщаются во время путешествия, потому что они просто-напросто переутомляются, пытаясь объять необъятное. Окружающая обстановка постоянно менялась, и вскоре мы поняли: чтобы с удовольствием проживать каждый день, нам нужно несколько замедлиться.

В день, когда мы были в дикой местности национального заповедника Масаи-Мара в окружении большого стада слонов, матерей и малышей, заботившихся друг о друге и занимавшихся своими обычными делами, я заметил, как увлечены и восхищены все наши дети. Они сидели в открытом автомобиле, потеряв дар речи. Потрясающая энергетика, ощущение связи с волшебством земли были практически осязаемыми. Вот почему мы отправились в путь, мы получили незабываемые приключения в любом уголке планеты, где только мечтали побывать.

Мы хотели увидеть мир. Мы хотели, чтобы наши дети познакомились с другими культурами со своей собственной точки зрения. Мы хотели запастись впечатлениями, чтобы воскрешать их памяти, когда это потребуется. Путешествие закладывает основу жизни. Ты должен быть открытым и не бояться. Быть готовым ко всему и уметь просчитывать ситуацию на шаг вперед. Но, прежде всего, знать, что ты не можешь держать под контролем все. Всегда может произойти что-то неожиданное и тебе потребуется справиться с этим и снова найти свой путь.

Утром 10 мая мы были в Пекине. Пока дети учились, Жанин позвонил незнакомец с мобильного телефона Орландо и сказал, что у Лена серьезный сердечный приступ. Орландо делает ему искусственное дыхание, и они ждут «Скорую помощь» на Великой Китайской стене. Мы понеслись, чтобы встретиться с ними в больнице. Но врачи ничем не могли помочь. Это было последнее утро Лена.

Мы были в шоке, словно у нас выдернули ковер из-под ног. Мы должны были забыть о своей скорби и сконцентрироваться на том, чтобы отправить останки Лена его семье.

У нас получилось сделать все необходимое. Сотрудники посольства очень нам помогли. Орландо как второй пилот и друг Лена показал себя с лучшей стороны.

Нашим первым импульсом было прервать путешествие и вернуться домой. Как мы могли продолжать путь без одного из наших лидеров, ставшего членом семьи? Но вскоре мы осознали, что если бы мы отказались от дальнейшего маршрута, это расстроило бы самого Лена. Он посвятил столько времени и энергии, чтобы прокатить нас вокруг света! Он уехал из дома, чтобы сделать это.

Мы путешествовали еще два месяца, как и планировали. Нас ждали невероятные приключения, достопримечательности, открытия и люди, заставившие нас задуматься и понять, насколько удивительно разнообразна планета, на которой мы живем.

Я очень рад, что дочь Лена была с ним, когда мы жили в Новой Зеландии, Австралии и на Бали. Он так гордился ею. У меня есть отличные фотографии: на снимках Фраи сидит с Леном на мотоцикле во Вьетнаме, и он улыбается во весь рот. В июне Лен собирался выдать дочь замуж в Греции.

Путешествие было, ни больше ни меньше, событием, вмещающим в себя целую жизнь, полную наблюдений и впечатлений. Но что на самом деле навсегда останется с вами – это моменты, пережитые вами с людьми, которые были рядом. Я часто думаю о том, какими храбрыми искателями приключений были мои дети. Как мне повезло, что у меня такая умная и любящая жена, мой спутник жизни и человек, который заботится о всеобщем благополучии. Два учителя, Молли и Шарлин, занимавшиеся образованием детей в самых разнообразных учебных комнатах, какие только можно представить. Лен и Орландо, которые обеспечивали нашу безопасность в небе и показали себя самыми порядочными людьми на Земле.

Я всегда буду заботиться о том, чтобы члены моей семьи были в безопасности, когда они изучают мир и раздвигают границы. Я часто думаю о том, как бы Лен поступил в том или ином случае, чтобы убедиться, что я все делаю правильно.

Когда перед путешествием мы покупали самолет, помню, как Лен сказал, что нам стоит установить бортовую систему предупреждения столкновений. Это стоило недешево, но Лен настоял на том, что система должна быть, даже несмотря на то, что она вряд ли нам когда-нибудь понадобится.

Во время нашего последнего полета, когда мы шли на посадку в Оксфорде, штат Коннектикут, после трехсот десяти дней путешествия, раздался сигнал системы предупреждения. Какой-то маленький самолет выписывал кренделя на нашем пути. Пилоты включили двигатели и поднялись выше. Мы избежали столкновения. Все было прекрасно. Лен сделал все, что он нам обещал. Он оберегал нас до самого конца путешествия.

Дэн Букатинский

Дэн Букатинский – сценарист и звезда хита независимого кинопроизводства 2001 года комедии «Парень хоть куда», где также играли Адам Голдберг, Кристина Риччи и Лиза Кудроу. В 2003 году Дэн в партнерстве с Кудроу создал компанию Is or Isn't Entertainment, больше всего известную своим сериалом для телеканала НВО «Возвращение» (номинирован на «Эмми») и популярным документальным сериалом для телекомпании NBC «Родословная семьи». Помимо ролей в своих собственных фильмах, Букатинский сыграл в десятках других кинокартин и телесериалов, в том числе «В простом виде», «Анатомия страсти», «Умерь свой энтузиазм», «Под солнцем Тосканы» и «Противоположность секса». Букатинский приложил руку к созданию шоу Afterbirth: Stories You Won't Read in a Parenting Magazine, а издательство Simon & Schuster выпустило его автобиографические истории о родительстве. Он живет в Лос-Анджелесе со сценаристом Доном Русом, который является его спутником жизни уже семнадцать лет, и их двумя детьми, Элайзой и Джоной.

Я вырос в городе, поэтому именно в городе всегда чувствовал себя как дома. Я мог бы сказать, что это из-за моей любви к культуре и потребности находиться рядом с музеями и театрами. Но это чепуха. А если начистоту, я всегда страдал от синдрома нарушения внимания, и мысль о том, что я отправлюсь в путешествие в открытую сельскую местность, всегда вызывала у меня одновременно скуку и панику. Мне нравится быть туристом, но я не люблю, когда ко мне относятся как к туристу. Мне нравится часами бродить по улицам зарубежных городов, углубляясь в районы, где язык и еда мне незнакомы. А настоящая сельская местность? Нет, спасибо. Крупные города, небольшие городки или, ладно уж, поселки. Вот что мне надо.

Поэтому когда я встретил своего супруга, Дона, и он сказал, что владеет старой фермой в часе езды к северу от Дублина, я, помнится, отнесся к этому скептически: «Правда? Как так? Или, что более важно, зачем?» Закончив колледж, Дон уехал в Ирландию, чтобы заботиться (в основном выносить утки) о своих престарелых двоюродных бабушке и дедушке. Они жили на вековой ферме в маленьком округе под названием Гранджбеллью. Я дразнил его: «А почему ты просто не купил билет на поезд и рюкзак, как все остальные выпускники колледжа?» Но когда его родственники наконец отошли в мир иной, Дон унаследовал дом. Вот тебе и шуточки. Мы, со своими рюкзаками и билетами на поезд, не унаследовали ничего, кроме вшей из молодежного хостела в Авиньоне.