Симптомами цинги было появление кровавых пятен под кожей, боль в суставах, кровоточивость десен и расшатывание зубов (что делало жевание мучительным), крайняя вялость, слабость мышц и зловоние. Болезнь прогрессировала до боли в старых ранах и ушибах. Затем конечности распухали и чернели. В конце концов больной уже не мог шевелиться и умирал.

В дальних плаваниях основной пищей моряков были солонина и сухари, выпеченные из муки и воды. Сухари поначалу были твердыми как камень. Однако через некоторое время в них появлялись долгоносики и личинки и размягчали их так, что их можно было жевать даже ослабевшими деснами. Сухари, кишащие личинками, были настолько мерзкими, что моряки ели их в темноте[315].

В настоящее время хорошо известно, что цингу легко вылечить или предотвратить, употребляя свежие фрукты и овощи, причем особенно эффективны апельсины и лимоны. Как ни странно, этот, казалось бы, простой факт обнаруживался и опять забывался множество раз вплоть до начала XX века. Еще в 1510 году португальский капитан Педру Альвариш Кабрал сообщал, что заболевшие цингой моряки излечивались цитрусовыми фруктами.

Голландские и испанские мореплаватели обнаружили то же самое, поэтому голландская Ост-Индская компания специально посадила фруктовые деревья на мысе Доброй Надежды, где обычно останавливались ее корабли. Тем не менее многие врачи упорно настаивали на том, что цинга вызывается загрязненным воздухом, избытком соли, загрязнением крови, плохой водой, недостатком физических упражнений, инфекцией, бездельем или недовольством.

Шотландскому корабельному хирургу Джеймсу Линду часто приписывают большую часть заслуг за открытие того, что лимонный сок предотвращает цингу. Линд был назначен хирургом на корабль британских ВМС «Солсбери» в 1746 году. Цинга в то время была серьезной проблемой для английского флота, особенно после возвращения двумя годами ранее коммодора Энсона из четырехлетнего путешествия, где выжили только 600 из его 2000 членов экипажа, большинство из которых погибли от цинги. Цинга выкашивала экипажи кораблей быстрее, чем французские или испанские пушки.

Линд решил заняться этой проблемой. Сначала он прочитал работы более шестидесяти авторов на эту тему, найдя большинство из них бесполезными. Требовался новый строгий, рациональный подход, при котором он «не предлагал бы ничего, продиктованного теорией, но подтверждал бы все опытом и фактами, самыми надежными и безошибочными руководствами»[316]. Во время второго рейса на «Солсбери» разразилась жестокая цинга, и Линд получил такую возможность. Он выбрал двенадцать мужчин, все на одинаковой стадии болезни, и разделил их на шесть пар. В течение двух недель всех содержали в одном и том же помещении и давали одинаковую пищу, кроме предполагаемого лечения. Этими средствами, которые давались ежедневно, были: две пинты сидра; двадцать пять капель серной кислоты (разумеется, разбавленной водой); уксус; полпинты морской воды; два апельсина и один лимон (пока они не закончились всего через шесть дней); или странная смесь, «величиной с мускатный орех», приготовленная из чеснока, хрена, горчицы и других ингредиентов. Результаты эксперимента Линда были ясны и однозначны. Через шесть дней «самые неожиданные и положительные эффекты были получены от употребления апельсинов и лимонов»[317]. Немного лучше остальных была только пара, получавшая сидр, а все остальные чувствовали себя хуже. Таким образом было установлено, что цингу можно вылечить цитрусовыми фруктами.

Линд нашел то, что до сих пор остается золотым стандартом для проведения экспериментов, — клиническое испытание. Если мы хотим узнать, излечивает ли новое лекарство болезнь, мы изучаем две группы пациентов: одна группа получает лекарство, а другая получает таблетку-пустышку (плацебо), которая, насколько это возможно, похожа на лекарство размером, цветом и вкусом. Группы пациентов также должны быть идентичны по полу, возрасту, состоянию здоровья и так далее. Если мы озаботимся соблюдением всех этих правил, то любые различия в состоянии здоровья между группами пациентов должны быть результатом действия препарата, поскольку все остальное совпадает. Именно это и сделал Линд «Солсбери»: пары моряков отличались только тем, употребляли ли они цитрусовые или нет.

Предыдущая путаница в этом вопросе возникла из-за того, что морские путешествия очень различались. Например, в путешествии в Южную Америку моряки могли избежать цинги, потому что по пути они закупали свежие фрукты на острове Мадейра в Атлантическом океане. Однако на этом корабле были тысячи привходящих обстоятельств, поэтому вполне можно было не обратить внимание на то, что они ели на десерт в течение недели. Так что не было никакой уверенности в том, что все дело было именно в апельсинах.

Все научные эксперименты проводятся по схеме, открытой Линдом, то есть используя сравнения с контрольными группами. Это часть научного метода, на мой взгляд, лучшей концепции, которая когда-либо приходила кому-нибудь в голову. Научный метод — это способ получения точной информации об устройстве мира природы, чрезвычайно мощный инструмент, определивший наш сегодняшний образ жизни. Мы начнем с гипотезы — например, о том, что цитрусовые предотвращают цингу. Гипотеза ведет к допущению, в данном случае такому: лечение цинги цитрусовыми фруктами даст положительный результат. Допущения проверяют экспериментом и наблюдением с использованием контрольных групп, как это делал Линд.

Если результат эксперимента соответствует допущению, то мы получаем доказательства правильности гипотезы; если результат отрицательный, то гипотеза оказывается ложной. Таким образом, гипотеза о том, что серная кислота предотвращает цингу, была опровергнута, когда пара моряков, получавших это лечение, чувствовала себя не лучше контрольной группы, которая кислоту не принимала. Никакие голословные аргументы авторитетов — «Я верю, что Луна сделана из зеленого сыра, потому что так говорит профессор Ваффл, а она умная и зря не скажет» — веса в науке не имеют.

Джеймс Линд сделал два открытия огромной важности: апельсины и лимоны предотвращают цингу и, что более важно, он провел первые в мире клинические испытания. Тем не менее он, по-видимому, не осознавал ценности своего открытия, был охвачен сомнениями и так и не смог отступить от традиционных взглядов. В 1753 году он опубликовал «Трактат о цинге»[318], в котором результат его великого эксперимента был изложен в пяти абзацах и похоронен среди 358 страниц, как жемчужина в навозной куче. Вместо того чтобы дать четкое сообщение об эффективности сока цитрусовых, Линд скрыл этот простой и верный вывод в куче других предлагаемых методов лечения, включая теплый воздух, отворение крови, употребление кислот или горчицы и даже установку машины, которая имитировала бы езду на лошади. В результате его работа подводила к выводу, что цинга вызывается несварением желудка, а не отсутствием необходимых веществ в рационе[319].