И еще один парадокс: в нашу клинику приходит больше врачей и медсестер, чем представителей других профессий. Для того чтобы получить большую часть этих профессий, требуется сильная воля. В наших клиниках встречаются совершенно разные люди, 90% из них — умные, волевые люди.

Несколько лет назад я был свидетелем классического случая, иллюстрирующего многие факты о курении. Этот человек — исполнительный директор огромной корпорации. Он сказал: «Я никогда не хотел быть курильщиком, был спортсменом в школе, но вы сами знаете, как тогда было: если вы мужчина и не курите, то вас считают слабаком. Но после того, как я потратил столько денег и разрушил свое здоровье, я презираю общество, которое неожиданно отворачивается от меня и обращается со мной, как с прокаженным, и не реагирую на попытки моей семьи, друзей и коллег заставить меня бросить курить запугиванием или высмеиванием. Я не обманываюсь, что курение приносит какую-либо пользу. Я знаю, что не скучал по сигаретам до того, как начал курить, и помню, как тяжело мне было научиться. Насколько я знаю, курение — болезнь, навязанная мне обществом в юности, но с течением времени общество чертовски охладело ко мне. Если я захочу курить, я буду курить, и мне плевать, в театре или в доме некурящего». Затем он добавил: «Но я недавно был в отпуске на Средиземном море. Я встретил одного бизнесмена, который руководит такой же большой компанией, как и я. Он пригласил меня на подводную рыбалку. Мы выехали в семь утра, нас было только двое на яхте. Мы плыли уже около часа. Я чувствовал себя великолепно. Начало всходить солнце, и я стоял в шортах, вдыхая соленый воздух. Я потянулся за сигаретами и понял, что забыл взять их. В панике я обернулся к напарнику и к ужасу понял, что он не просто не курит, но и принадлежит к тому надменному типу, который любит всем сообщать о своих взглядах. Я подумал: "Придется терпеть". Через полчаса я готов был рвать на себе волосы. Я думал: "Это смешно. Мне же должно быть хорошо". Я подошел к нему и сказал: "Послушай, приятель, я забыл сигареты. Если у тебя на яхте их нет, нам придется вернуться"».

Подумайте, что он сказал: «Если у тебя на яхте их нет», как если бы это была вина того мужчины. Зачем они ему? Он же не курит. Разговор продолжался:

- Да ладно, ты меня обманываешь, как можно хотеть курить в таком месте?

- Клянусь, я серьезен.

- Давай вдохни глубже. Неужели ты не можешь прожить несколько часов без сигареты?

- Слушай, если хочешь, чтобы мне понравилась поездка, мне нужны эти сигареты.

- Я этого не понимаю, но ты мой гость, и если все так серьезно, поплывем обратно.

Возвращение заняло полтора часа. Мне было очень стыдно. Я не мог смотреть на того парня. Я смотрел на море, но время от времени видел уголком глаза, как он смотрит на меня, удивляясь, что я за полоумный. Мой рост примерно метр девяносто, а его — около метра семидесяти. Но с каждой минутой я чувствовал себя все меньше и меньше ростом и все несчастнее. Потом до меня вдруг дошло. Я был коммерческим директором компании, и никто мной не помыкал. Теперь я, сопротивлявшийся усилиям семьи и друзей заставить меня бросить курить, выглядел идиотом перед этим человеком. Наконец-то меня осенило, что сигареты контролируют мою жизнь, как если бы всю жизнь я был одержим бесполезной идеей открыть ржавый вентиль, а потом вдруг осознал, что вентиль с левой резьбой. Я слышал о вашей репутации и решил, что по возвращении я запишусь к вам на прием. Но конец у истории был такой: нам понадобилось полтора часа на возвращение. Я взял сигареты, четыре пачки. Еще полтора часа мы плыли до места. Я был так доволен, что не выкурил ни одной сигареты за всю поездку! Я даже не вспомнил о них. В конце поездки я поблагодарил своего знакомого, но он отказался пожать мне руку. Я спросил:

- Ты злишься, что нам пришлось возвращаться?

- Ничуть. Ты сказал мне, что они тебе нужны, мы потратили три часа, чтобы съездить за ними. Я следил за тобой, ты ни одной не выкурил!»

Как объяснить это некурящему? Всякий курильщик на планете знает чувство паники, которое возникает, когда вдруг оказываешься посреди океана без сигарет, и всякий курильщик знает, какую гордость испытываешь, когда они есть, но ты не обязан курить их. Возможно, вы догадались, что, расставшись с некурящим, он первым делом закурил!

История на яхте иллюстрирует несколько важных аспектов курения, о которых я скажу позже. Сейчас я хочу обратить ваше внимание на то, что этот человек не был слабовольным. Наоборот, за эти годы я имел честь и удовольствие общаться со многими физически сильными, волевыми людьми, включая Керри Пакера[68]и бывшего командира Специального полка Британских ВВС, чье имя я по понятным причинам не называю. Человек с яхты — из той же категории.

Я помню классический случай, произошедший с жителем Уилтшира[69]в одну из тех редких зим, когда на юге Англии были сильные снежные бури. Он рисковал жизнью, пробиваясь домой с работы. Когда он добрался наконец до уюта натопленного камина в своей гостиной, он сказал жене: «Там зверский холод!» Он включил телевизор и увидел кадры снегоочистителей и засыпанных машин. В конце репортажа корреспондент в характерном для Би-Би-Си стиле сказал: «Мы настоятельно рекомендовали бы автовладельцам не выезжать без необходимости». Мужчина повернулся к жене и сказал: «Послушай этого идиота. Можешь представить себе, чтобы кто-то вышел на улицу в такую погоду без надобности?»

Затем он поискал сигареты и обнаружил, что их осталось только три штуки. Пробираясь сквозь буран домой, он совершенно забыл купить новые. Что же он сделал? В точности то же самое, что сделал бы и я, когда был рабом этого грязного растения. Он снова рисковал жизнью, чтобы, проехав две мили до ближайшего бара, купить нечто грозящее медленной смертью. Нехватка чего-либо не очень важного, как, например, еды, не погнала бы его от камина в такую ночь. Часто такие инциденты приводят к попытке бросить курить. Ощущение паники может заставить курильщика понять, насколько он стал зависим от никотина.

Провалив не одну попытку бросить курить самостоятельно с помощью силы воли, я удивляюсь, почему заядлые курильщики со стажем, посещавшие нашу клинику, никогда даже не пытались бросить курить. Мне никогда не приходило в голову, что инциденты, подобные описанному, могут не только заставить отказаться от табака, но и вызывают такую панику у некоторых курильщиков, что они боятся даже пробовать. Они думают так: «Если я готов рисковать здоровьем или даже жизнью, потому что не могу ограничиться всего тремя сигаретами за вечер, как я смогу жить без них вообще всю жизнь?»

Паника при мысли о прекращении курения может быть такой сильной, что курильщики хватаются за следующую сигарету раньше, чем если бы они не собирались бросать курить. Есть курильщики, которые, лежа в постели, клянутся больше никогда не прикасаться к сигаретам, надеются и молятся проснуться наутро либо без желания курить, либо с достаточной силой воли, чтобы сопротивляться желанию. Много лет я сам был таким курильщиком и, как и остальные, через десять минут после выхода из дома уже попыхивал сигаретой.