БЫВШИЕ КУРИЛЬЩИКИ.

Бывших курильщиков можно разделить на две основные группы: тех, кто бросил курить окончательно, и тех, кто иногда еще борется с искушением. Вторую группу можно поделить еще на две: «святоши» и «сожалеющие». Трудно сказать, какая из подгрупп несет большую ответственность за то, что многие курильщики до сих пор не могут вылезти из ямы. Должен признать, что обе группы внесли свою лепту в то, что я курил тридцать с лишним лет. Давайте для начала рассмотрим «святош».

«Святоши» — это те, кто, выбросив последнюю, по их мнению, сигарету, развешивают плакаты «Не курить!» дома, в машине, офисе и везде, где только можно. Они приглашают курильщиков в гости не потому, что им приятна такая компания, а только ради запрета курить, чтобы почувствовать свое превосходство. Если курильщика угораздит принять предложение или тем более попросить пепельницу, «святоша» примет такой крайне удивленный вид, что играй он в немом кино человека, которому только что сказали о высадке марсиан, режиссер обвинил бы его в переигрывании, или если бы выражения ужаса на лице было бы недостаточно, он посчитал бы необходимым добавить комментарий: «Если уж вам так нужно покурить, не могли бы вы делать это в саду?» И даже десятибалльный шторм за окном не вызовет у хозяина сочувствия.

«Святоши» будут напоминать вам, что курение наносит ущерб здоровью и кошельку, и будут удивляться, почему такой умный человек, как вы, считает нужным постоянно совать в рот и поджигать всякую грязь. При этом они забывают, что сами занимались тем же тридцать с лишним лет и не курят всего два дня, четыре часа и двадцать минут.

Не знаю, почему я вам это все рассказываю. Я не сталкивался со «святошами» почти десять лет, и вы, возможно, знаете о них больше. Вы наверняка не могли не заметить, насколько некурящие терпимее к курильщикам, чем бывшие курильщики? В ресторане некурящие будут терпеть, пока вы не выдохнете дым прямо им в лицо, прежде чем вежливо попросят вас воздержаться от курения. Но полезьте в карман, и вы услышите от ближайшего «святоши»: «Надеюсь, вы не собираетесь закурить!» В таких случаях хорошо иметь в том же кармане одну из тех дудочек, которые разворачиваются с крякающим звуком и используют на праздниках. Дуньте в нее один раз, и это произведет больший эффект, чем споры, которые обычно следуют за подобными ситуациями.

Тем не менее вы ожидаете, что в таких случаях бывшие курильщики будут терпимее некурящих, ведь они, в конце концов, когда-то тоже курили, и от них можно было ожидать больше сочувствия. Парадоксально, но сами курильщики начинают так же относиться к тем, кто переходит на определенный сорт травяных сигарет. Они безжалостны в своих оценках и, не задумываясь, сообщают курящим о вони, которую те распространяют. Курильщикам не приходит в голову, что точно так же они сами действуют на некурящих, но многих курильщиков раздражает, когда некурящие осмеливаются жаловаться. Недавно я услышал обрывок разговора: «Я спросил девушку за соседним столиком, не будет ли она возражать, если я закурю. Я просто не поверил своим ушам, когда она сказала, что предпочла бы, чтобы я этого не делал, несмотря на то что она уже собиралась уходить».

Очевидно, многие курильщики думают, что некурящие жалуются просто для того, чтобы привлечь к себе внимание. Они сами не ощущают отвратительного запаха и потому не могут понять, какое впечатление они производят на некурящих. Представьте себе, что в дорогой ресторан вошел работник свинофермы или ассенизатор в рабочей одежде, уже принюхавшийся к своему запаху, можете вообразить реакцию, которой его встретят и некурящие, и курильщики?

Некоторым курильщикам хватает такта не курить в присутствии некурящих до окончания обеда. Для меня настоящая пытка смотреть в такие моменты на несчастных курильщиков. Я знаю об огромных усилиях, которые им приходится прикладывать, чтобы не курить во время обеда. Но их великая жертва напрасна: некурящие считают запах табака таким же отвратительным как во время еды, так и после нее. Последним всегда заканчивает есть некурящий, держа последний кусочек своего блинчика с фруктовой начинкой на вилке в двух сантиметрах от рта, где этот блинчик висит уже минут двадцать, потому что человек рассказывает смешной анекдот. Курильщик смеется вместе со всеми, но не слышит ни слова, — он явно желает, чтобы тот кусочек быстрее попал в горло зануды. Потом он понимает, что зануда из категории «святош» и делает это намеренно. Курильщик прибегнет к хитрости и сбегает в туалет, зная, что «святоша» не сможет тянуть вечно, но его план срабатывает против него. Вернувшись, он обнаруживает, что «святоше» его блинчик показался лучшим из всего съеденного, и он не только заказал добавку, но и уговорил остальных некурящих сделать то же самое.

Вы знаете, почему бывшие курильщики оказываются злее в своих нападках, чем те, кто никогда не курил? Потому что худшее, что курильщики делают по отношению к бывшим курильщикам, — это не загрязнение атмосферы, а добавление в нее никотина. Проблема в том, что когда курильщики бросают курить волевым методом, хотя им и приятно стать некурящими, они считают, что принесли настоящую жертву. Общественные мероприятия — один из тех случаев, когда бывшие курильщики думают, что получали удовольствие от курения. Курильщики зажигают сигареты, и их бывших товарищей зачастую не беспокоит, курят ли курильщики бессознательно во время еды. Но если это общественное мероприятие, и по какой-либо причине королевский тост[70]неприлично долго откладывается, бывшие курильщики чувствуют свое превосходство. Их это не беспокоит, и они знают, что курильщики уже готовы лезть на стену.

Бывшие курильщики мысленно поздравляют себя с правильным решением бросить курить. Затем звучит объявление: «ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ТЕПЕРЬ МОЖНО КУРИТЬ». И то, что теперь часто добавляют: «ЕСЛИ ВАМ ЭТО НЕОБХОДИМО», не меняет ситуации. Чувство облегчения волной расходится по залу. Неожиданно ситуация изменилась, курильщики теперь весело и бодро закуривают. Бывшим курильщикам не приходит в голову, что радость вызвана не сигаретой или сигарой, а окончанием мучений, как если бы после десерта подали еще одно блюдо, которое стало бы венцом обеда. Но некурящие не могут разделить с ними это удовольствие. То же самое чувствует мужчина во время белого танца, когда оказывается единственным, кого не пригласили. Курильщики с удовольствием курят. Бывшие курильщики с неприязнью смотрят, как они наслаждаются сигаретами. Суть в том, что некурящие тоже могут наслаждаться запахом сигары, но несчастные бывшие курильщики не смеют рисковать.

Атмосфера мгновенно наполняется никотином. У бывших курильщиков не остается выбора, кроме как вдыхать его. Вот дым рассеивается. Теперь в дополнение к ощущению утраты бывшие курильщики физически чувствуют никотиновую ломку. Бывшие курильщики думают: «Прошло столько времени, а "зуд" не проходит». На самом деле он прошел, но теперь вспыхнул снова. Естественно, появилось искушение «почесаться». Но бывшие курильщики не хотят снова попасть в зависимость. Они знают, что им намного лучше живется, чем этим жалким курильщикам, но в данной конкретной ситуации курильщики, кажется, этого не осознают, как не осознают и бывшие курильщики. Теперь они чувствуют себя на ступеньку ниже.