за сорок минут прочёл?! При следующей встрече Юлиан мне объяснил: «Документы я просмотрел, но мне легче выдумать, чем следовать за всеми этими «подслушками» и «наружками». Автор — хозяин положения». Через три недели вернулся ко мне в кабинет, положил на стол объёмную папку и спросил: «Где тут телефон Андропова?» Я показал. Юлиан решительно снял трубку, его сразу соединили, и я услышал знакомый голос («Кремлёвка» очень хорошо была слышна):

— Андропов слушает.

— Юрий Владимирович, Семёнов докладывает. Роман «ТАСС уполномочен заявить» написан за 18 дней.

На том конце провода воцарилась долгая тишина, а потом Андропов спросил:

— Юлиан Семёнович, так быстро? Не за счет качества, я надеюсь?

А Юлиан в ответ:

— Да что вы, разве Семёнов пишет плохие романы?! Будете зачитываться.»

Семёнов действительно всегда работал с невероятной быстротой — сказывался солидный репортерский опыт. Тем более, что сюжет романа можно было строить очень близко к подлинным событиям. Оставалось изменить имена и фамилии действующих лиц, не упоминать некоторых, слишком пикантных фактов биографии пойманного с поличным шпиона, и получше замаскировать место действия. События переместились из Южной Америки в Африку. Александр Огородник, он же агент Трианон (в книге — Умный), стал Сергеем Дубовым. Резиденту ЦРУ, выходившему с ним на контакт в Москве, автор изменил не только имя, но и пол — Марта Петерсон превратилась в Роберта Лунса.

Местом действия пришлось сделать даже другой континент, но не из соображений секретности, а как раз наоборот. Огородника завербовали в Колумбии, но особо острым противостояние СССР и США было не в Южной Америке, а в Африке. Актуальность была для писателя одним из главных источником вдохновения. В начале 80-х интересы двух сверхдержав СССР и США скрестились в раздираемой гражданской войной Анголе. У Семёнова она стала Нагонией. А основным плацдармом Соединённых Штатов в борьбе за Анголу являлась ЮАР, которую зашифровали под именем Луисбурга (явная отсылка к столице страны Йоханнесбургу). В романе страна и её столица — тёзки, в фильме государство назовут Тразиландом.

«ТАСС уполномочен заявить» — тот редкий случай, когда с прототипами основных действующих лиц всё яснее ясного. Генерал Фёдоров (в фильме его играет Михаил Глузский) — это начальник Главного управления контрразведки КГБ СССР Григорий Григоренко. Генерал Константинов (Вячеслав Тихонов) — первый заместитель начальника контрразведки Виталий Бояров, разрабатывавший и руководивший многоходовкой по дезавуированию этой операции ЦРУ. Полковник Славин (Юрий Соломин) — это друг Семёнова Вячеслав Кеворков (однако, сходство тут скорее психологическое, чем фактологическое — к делу Трианона он прямого отношения не имел. А журналист Степанов (Эдуард Марцевич) — сам автор.

Когда действие разворачивалось в Москве, Семёнов старался придерживаться подлинного хода событий. Зато, когда события переносились за границу, писатель давал своей фантазии развернуться: все тамошние головоломные приключения выдуманы им от начала и до конца. Как и трагичная история Айвена Белью, он же Иван Белый, роль которого так пронзительно и искренне сыграл Георгий Юматов. Никакого бывшего власовца, занесенного судьбой так далеко от потерянной Родины, и стремящегося хоть чем-то искупить свою вину перед ней, в действительности не существовало. И письмо через ограду нашего диппредставительства никто не подбрасывал. Информацию о том, что третий секретарь посольства в Боготе весело проводил время в «Хилтоне» с некой столь же ослепительной, сколь и подозрительной красоткой, органы госбезопасности получили по своим каналам — от одного из агентов-нелегалов, внедренного в структуру ЦРУ.

Александра Огородника разоблачили летом 1977 года. Однако опубликовать роман по горячим следам не удалось: разведка и контрразведка всегда соперничали между собой и очередные лавры, достававшиеся одному управлению, надолго лишали сна сотрудников другого. Книга вышла только в 1979-м. Юлиана Семёнова печатали огромными тиражами, но и в самой читающей стране мира телезрителей было всё-таки больше, чем читателей.

Идея снять по роману фильм, и хорошо бы многосерийный, тоже принадлежала генералу Боярову: в условиях «холодной войны» обе стороны считали кино одним из самых эффективных видов оружия (достаточно вспомнить ту же бондиану). Так почему бы тандему Семёнов-Лиознова не повторить успех «Семнадцати мгновений весны» и не представить зрителю отечественного «Бонда»? Желая видеть в новом фильме своего рода продолжение штирлицианы, решили, что одну из главных ролей сыграет популярнейший Вячеслав Тихонов.

К сожалению, на съёмках саги о Штирлице между ними возник конфликт из-за сценария, существенно переделанного Татьяной Михайловной. Оба — и сценарист, и режиссёр — были натурами властными и жёсткими, не выносившими малейшего вмешательства в своё творчество. Самолюбие Семёнова было уязвлено столь глубоко, что он и слышать не хотел о том, чтобы картину по его новому роману снимала Лиознова. Юлиана Семёновича уговаривали его комитетские друзья, увещевало руководство управления, но он был непреклонен — кто угодно, только не она!

Без права на провал

Киностудия им. Горького пошла навстречу писателю и рекомендовала в качестве режиссёра Игоря Шатрова. Шестисерийная телесага «И это всё о нём», снятая им по мотивам одноимённого романа Виля Липатова, пришлась по душе зрителям. Успех был если и не гарантирован, то весьма и весьма вероятен. Но не тут-то было. Сценарий, как и всегда, Семёнов писал сам. И как всегда очень быстро. Не удивительно, что ситуация с «Мгновениями» повторилась и с «ТАССом»: Шатров, прочитав авторский сценарий, обнаружил в нём немало слабых мест — пары недель для политического детектива, требующего тщательной проработки и аккуратного сведения всех сюжетных линий, явно недостаточно. При разработке сценария режиссёрского позволил себе кое-что исправить и даже переписать некоторые сцены. Гневу Семёнова и на сей раз не было предела. Киногруппу Шатрова закрыли ещё на стадии подготовительного периода. Строптивый автор предложил отдать картину Борису Григорьеву, с которым уже работал прежде — экранизации романов «Петровка, 38» и «Огарева, 6» получились более чем удачными.

У Григорьева, успевшего хорошо изучить характер Юлиана Семёнович, никаких претензий к сценарию не было. За год съёмок было отснято четыре серии, но увы, черновой вариант картины не понравился никому — ни Семёнову, ни худсовету студии Горького, ни высокому «заказчику». У режиссёра получился не столько шпионский, сколько милицейский детектив, более подходивший для кино, чем для телеэкрана: монтаж рваный, погонь с перестрелками много, а крупных планов и развернутых диалогов мало, отчего характеры персонажей получились слишком схематичными, что для многосерийного фильма вещь непростительная.

Вердикт был единодушен и категоричен — режиссёра заменить, картину доснять и перемонтировать. Но кто в здравом уме и твёрдой памяти согласится исправлять огрехи предшественника?! Такой храбрец нашёлся. Видимо Владимир Фокин действовал по известному принципу «кто не рискует, тот не пьёт шампанского». На