Спустя неделю после этого разговора Фиона позвонила мне снова. Она призналась, что у ее мужа была серьезная проблема с наркотиками, которую она долгое время игнорировала. Она подавляла свое беспокойство и гнев в попытке сохранить детскую надежду на то, что он бросит наркотики сам. В результате нашего разговора она начала переосмысливать свою ситуацию.

Среди трех женщин, о которых я рассказываю в этой главе, у Патрисии, которая страдала от синдрома раздраженного кишечника и гастроэзофагеального рефлюкса, было самое трудное с точки зрения психологии детство. Она росла не только отрицая себя, но и с ощущением того, что с самого начала была нежеланным ребенком.

«Я знаю, что была нежеланным ребенком. Не уверена, когда именно я впервые осознала это — будучи подростком или уже во взрослом возрасте. Я думала о том, что говорила мне мама, и поняла, что признаки этого были заметны с самого детства. Тогда я этого не осознавала. Я просто понимала, что чувствовала себя некомфортно. Она всегда говорила: „Знаешь, мне кажется, ты не из нашей семьи. Думаю, в роддоме нам дали чужого ребенка“. Она говорила об этом с улыбкой на лице. Разумеется, когда люди говорят что-то серьезное, они часто делают вид, что шутят».

Пациенты с симптомом раздраженного кишечника чаще других испытывают симптомы во всем теле. Чувствительность к боли — например, при мигрени — проблема, которая часто встречается у пациентов с СРК. Этот факт можно легко объяснить, если понимать, каким образом стрессовые ситуации влияют на сенсибилизацию нервной системы. Повышенная чувствительность к боли может принимать генерализованную форму, как это показывает история болезни Патрисии. Помимо СРК и гастроэзофагеального рефлюкса, Патрисия страдает от других заболеваний, включая интерстициальный цистит и фибромиалгию.

В исследовании, проведенном в Университете Северной Каролины, было установлено, что большинство женщин с СРК подвергались жестокому обращению. Ученые также выяснили, что врач пациента знал о его психологических травмах только в 17 процентах возможных случаев. Когда медицинский подход к лечению исключает историю жизни больных, врачи лишаются эффективных способов лечения. В результате они склонны цепляться за новейшие чудодейственные средства. Наглядным и отрезвляющим примером является случай с недавно выпущенным «чудодейственным препаратом» от синдрома раздраженного кишечника.

24 октября 2000 года «Медикал Пост», еженедельник, который читают многие канадские врачи, опубликовал статью с броским заголовком: «Новый препарат снимает симптомы СРК у женщин». В статье сообщалось о том, что новое лекарство, Алосетрон[27], «в результате клинических испытаний доказало свою безопасность и хорошую переносимость, а также то, что оно мгновенно эффективно снимает боль и облегчает работу кишечника у пациентов с СРК, особенно у женщин с выраженной диареей». Ведущий канадский специалист одобрил этот препарат и выразил надежду на то, что другие последуют его примеру: «У врачей появится потенциально эффективный метод лечения СРК… Пациенты с СРК чувствуют разочарование из-за того, что на самом деле мы не понимаем, что вызывает у них симптомы. Некоторым из этих пациентов не становится легче».

Другой эксперт, заведующий кафедрой медицины одного из канадских университетов, поддержал положительную оценку нового препарата: «Это невероятный прорыв… Таким пациентам больше ничего не остается. Ни один из других препаратов не действует. Вот и всё».

Спустя четыре месяца в «Медикал Леттер», уважаемом еженедельном бюллетене, посвященном лекарственным препаратам, уже сообщалось, что нет доказательств того, что применение Алосетрона имеет какие-либо преимущества перед традиционным методом лечения. Во время приема препарата наблюдалось улучшение, но положительный эффект пропадал спустя неделю после прекращения приема. В «Медикал Леттер» также отмечалось, что у некоторых женщин, принимающих этот препарат, развился ишемический колит — крайне серьезное заболевание, при котором в результате недостатка кислорода, вызванного нарушением кровообращения, возникают повреждения в толстой кишке.

В Соединенных Штатах Алосетрон также встретили с большим восторгом. В феврале 2000 года этот препарат был одобрен Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). В конце ноября, спустя всего месяц после публикации восторженной статьи в «Медикал Пост», FDA заставило снять препарат с производства. Многие женщины были госпитализированы с ишемическим колитом. Некоторым из них потребовалась операция. Сообщалось, что по крайней мере в одном случае врачи были вынуждены полностью удалить толстую кишку. Кроме того, были случаи с летальным исходом.

Если при хроническом заболевании вроде СРК назначаются какие-то препараты, то обычно их нужно принимать на протяжении нескольких месяцев или лет. Всегда рискованно принимать новый препарат, безопасность которого в долгосрочной перспективе нельзя проверить к моменту его выпуска в продажу. Врачи и пациенты не обязаны уповать только на лекарства, поскольку полностью доказано влияние психологических факторов при лечении. Было проведено обнадеживающее исследование, которое показало, что даже минимальное психологическое вмешательство может принести пользу: «В одном контролируемом исследовании когнитивно-поведенческого лечения пациентов с синдромом раздраженного кишечника на протяжении трех месяцев проводилось восемь двухчасовых групповых сеансов лечения. Это привело одновременно к увеличению числа эффективных когнитивных и поведенческих стратегий и снижению жалоб на боль в животе. Кроме того, спустя два года после проведения последующего обследования данное улучшение сохранялось»15.

Магда, врач из Нью-Йорка, справилась с мучительной болью в животе с помощью психотерапии, проработав гнев, который она подавляла. Она также получила специальность, которая больше соответствует ее предпочтениям и личностным особенностям. «Я уже давно не испытываю боли, которая раньше сопровождала меня в течение 80 процентов времени, — говорит она. — За последние два или три месяца я стала чувствовать себя еще лучше. Недавно я чистила холодильник в своем офисе, где стоит пузырек с „Бентулолом“ (лекарство для снятия спазмов кишечника. — Г. М.). Честно говоря, я уже не помню, когда доставала его последний раз. Наверное, много месяцев назад».

Фиона решила серьезно прислушаться к сигналам, которые ей подавал организм с помощью боли в животе. Когда стало ясно, что ее муж не собирается бросать наркотики, она ушла от него. С двумя детьми на руках она переехала в новый город и подала на развод. Она больше не испытывает боли.

12. Я начну умирать с головы

Болезнь Альцгеймера стала настоящим кошмаром поколения бэби-бумеров[28]. Благодаря экономическому благополучию и высокому уровню медицинского обслуживания эта категория людей проживет гораздо дольше, чем любое другое поколение. Большое количество его представителей сталкивается с деменцией. Согласно прогнозам, в ближайшие пятьдесят лет количество пожилых канадцев увеличится на 50 процентов. В Соединенных Штатах от болезни Альцгеймера ежегодно умирают около 100 тысяч человек. По оценкам 1999 года, в США насчитывалось четыре миллиона человек с данным заболеванием. Если существующая тенденция сохранится,