с ручкой в руке, он тихо и безучастно сказал: «Что ж, вы, врачи, знаете свое дело. Уверен, вы позаботитесь об этом». Конец разговора.

Озадаченный Джон направился в резиденцию президента: «Миссис Рейган, президент слишком ошеломлен, чтобы что-то сказать». Он находился с ней, пока не приехал Р. Р., прихватив с собой работу. Неловкое приветствие; ни слова о том, что он сегодня узнал. Хаттон уезжает еще более озадаченным.

Подобные ситуации не означают, что у человека нет никаких чувств; люди, которые действительно испытывают недостаток эмоциональной близости, по крайней мере делают вид, что сочувствуют. Напротив, человека может переполнять столько эмоций, что он не способен сознательно их воспринять, но физиологически организм их все равно испытывает. Мы снова видим, что подавление эмоций фактически подвергает людей еще более сильному и длительному физиологическому стрессу. Поскольку такие люди не осознают свои внутренние переживания, они в меньшей степени могут защитить себя от последствий стресса. Более того, здоровый способ выражения эмоций сам по себе уменьшает стресс. Вызванные стрессом хронические изменения в эндокринной и иммунной системах подготавливают физиологическую основу для развития таких заболеваний, как болезнь Альцгеймера.

Замаскированная сантиментами скудость эмоций в автобиографических текстах Рейгана, которые он писал в студенческие годы, резко контрастирует с эмоциональным стилем монахинь, у которых в старости отсутствовала болезнь Альцгеймера. Существует удивительная корреляция между эмоционально насыщенными рассказами, которые писали некоторые молодые монахини, и отсутствием слабоумия в старости. Те, кто писал безэмоциональные тексты, подобно Рейгану, в старости страдали от болезни Альцгеймера.

Истории жизни всех пациентов с болезнью Альцгеймера, которых я наблюдал за время работы семейным врачом, отличались наличием подавленных эмоций. Я взял интервью у нескольких человек, которые сейчас ухаживают за престарелыми родителями, страдающими болезнью Альцгеймера. Все они сообщили о том, что в детстве их родители либо пережили какую-то утрату, либо испытывали недостаток эмоций. «Отец моей матери умер, когда она была совсем ребенком, — сказал мне один из них. — Кажется, ей было тогда лет десять или одиннадцать. Семья жила в Ванкувере, но летом родители отправили ее в Гиб-сонс, чтобы она помогала по хозяйству. Это происходило в 30-е годы.

Когда ее отец умер, мама работала в Гибсонсе. За ней приехала старшая сестра и привезла ее в Ванкувер. Когда они оказались дома, ее мать спросила сестру: „Зачем ты привезла ее обратно?“ Это произошло в присутствии моей мамы. Невероятно жестокий поступок».

«В детстве я всегда испытывал огромное напряжение, — вспоминает мужчина, мать которого также страдает болезнью Альцгеймера. — Реальное положение вещей всегда скрывалось. Моя мать всегда утверждала, что все превосходно, но язык ее тела говорил „уходи“. Она все держала в себе. В детстве мне казалось, что я не в курсе того, что происходит».

Окружающие могут разглядеть то, что скрывает от себя эмоционально подавленный человек. Известная голливудская актриса, которая была знакома с восходящей кинозвездой Рональдом Рейганом, но не поддалась его обаянию, тем не менее была «тронута отчаянием, которое скрывалось за его нескончаемыми раздражающими шутками», как утверждает Моррис.

Однажды Моррис спросил президента, по каким вещам из своей молодости он тоскует больше всего: «За этим последовала длинная пауза. Он пытался избежать ответа на этот вопрос», — пишет автор. Наконец Рейган ответил, что больше всего он сожалел не о том, что рядом не было человека, который его любил. Он сказал: «Я сожалею о том, что у меня не было человека, которого любил я». Моррис отмечает: «Я записал сказанное, а рядом оставил пометку, которую биографы обычно делают для удобства: Он чувствует прямо противоположное тому, что говорит [курсив Морриса]».

13. «Свой» или «чужой»: иммунная система в замешательстве

В первом издании классического учебника по медицине «Основы медицинской практики», опубликованного в 1892 году, Уильям Ослер предположил, что ревматоидный артрит «по всей вероятности, развивается на нервной почве». Говоря современным языком, Ослер подразумевал психоэмоциональный стресс. Он указывал на «взаимосвязь данного заболевания с сильным эмоциональным потрясением, беспокойством и горем».

Теоретик медицины Уильям Ослер был, несомненно, самым известным врачом в англоязычном мире. Как утверждает Шервин Б. Нуланд, врач и писатель, Ослер «вероятно, был величайшим преподавателем медицины всех времен и народов». Он преподавал в Университете Макгилла в Монреале, в Медицинской школе Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе и в Оксфорде. В Англии за вклад в искусство врачевания он был посвящен в рыцари. Его популярный учебник выдержал 16 изданий — последний раз его переиздавали в 1947 году, спустя 28 лет после его смерти.

В 1957 году К. Э. Дж. Робинсон, специалист по внутренним болезням из Ванкувера, процитировал слова Ослера в небольшой статье, опубликованной в «Журнале Канадской медицинской ассоциации»: «Я был удивлен тем, — писал он, — как часто развитию ревматоидного артрита предшествует хронический или продолжительный стресс… Я считаю, что в случае многих пациентов с ревматоидным артритом первостепенное значение имеет эмоциональный и психологический аспект»1.

В основе медицинского образования, которое получил доктор Робинсон, все еще лежал гуманный и комплексный подход Ослера. В начале XXI века вы едва ли найдете в популярных медицинских учебниках какие-либо упоминания о стрессе в связи с ревматическими или похожими аутоиммунными заболеваниями, которые сегодня объясняются тем, что иммунная система начинает бороться с собственным организмом. Такое трагическое для миллионов страдающих ревматическими заболеваниями людей упущение абсолютно неоправданно, так как исследования давно доказали взаимосвязь между стрессом и аутоиммунными заболеваниями и позволили нам понять многие физиологические пути их появления.

Внушительный перечень схожих медицинских состояний, которые называются ревматическими заболеваниями, включает в себе ревматоидный артрит, склеродермию, анкилозирующий спондилит и системную красную волчанку (СКВ). При этих и многих других заболеваниях нарушенная иммунная система борется с биологическими структурами собственного организма, особенно с такими соединительными тканями, как хрящи, сухожилия, выстилки суставов и стенки кровеносных сосудов. Для данных заболеваний характерны различные виды воспалений, которые поражают суставы конечностей или спинной мозг, либо внешние участки тела, такие как кожа или слизистая оболочка глаз, либо внутренние органы, такие как сердце или легкие, либо, как в случае СКВ, даже головной мозг.

Многие люди, страдающие ревматическими заболеваниями, отличаются крайней формой стоицизма, который проявляется в глубоко укоренившемся нежелании обращаться за помощью. Часто они молчаливо мирятся с мучительным дискомфортом или озвучивают свои жалобы недостаточно громко, чтобы к ним прислушались, либо противятся идее принимать лекарства, которые облегчают симптомы заболевания.

Женщина по имени Селия, которой немного за тридцать, перенесла артериит, или генерализованное воспаление артерий, — еще одно аутоиммунное заболевание. Она испытывала сильнейшую боль. «Два дня я находилась в такой агонии, что меня буквально выворачивало наружу от того количества