– Мне очень жаль.

Она вытерла слезы, но они продолжали течь по щекам.

– Они сорвали с нее всю одежду, Матильда была совершенно голой. Ее тело насадили на навозные вилы, рукоятка которых была воткнута в землю, а она висела на них лицом вниз в пяти футах над землей. Один из двух зубьев вил проткнул ее грудь, другой – живот. Все понимали, что с ней сделали перед тем, как убить. – Она закрыла глаза.

Шекспир молча наблюдал за ней. Ему нечего было сказать.

– Вот, – наконец произнесла она, подняв взгляд, – моя история. Господин Шекспир, я впервые рассказала ее. Так я и познакомилась с такими людьми, как Чарли Макганн. И вот почему я знаю, что похотливый вонючий пуританин лучше бедности.

– Чудовищная жестокость.

Она коснулась его руки, словно пытаясь рассеять мрачные чары своего рассказа.

– Неженки-горожане даже не подозревают, что творится от их имени. Как-нибудь сходите в Брайдуэлл и увидите, как там обращаются с бродягами.

– Я знаю, что такое Брайдуэлл. По пятницам там устраивают порки заключенных на потеху тем, кто заплатит за зрелище. Мне подобное не по душе. – Он посмотрел на ее склоненную голову. Ему захотелось протянуть руку и коснуться ее. Но, подавив желание, он спросил:

– Вам лучше, леди Ле Нев? Дать вам платок?

– Не нужно.

– Ведь это не конец вашей истории? Вы не рассказали мне, как стали супругой высокородного рыцаря.

– Просто случай, и ничего более. Случай или, быть может, Божье провидение, когда Господь решил, что я достаточно наказана для одной земной жизни. Это случилось на обочине дороги в Кенте, спустя несколько недель после смерти Матильды. Наш лагерь был разрушен, и нас, ищущих, чем бы поживиться в окрестных садах, оставалось не более дюжины. Я сидела в одиночестве на обочине дороги, ведущей в Кентербери, когда к нам подъехал отряд из двенадцати военных всадников. Раньше, только завидев солдат, мы бы бросились бежать, ибо я знала, что они могут сделать с женщинами. Но тогда мне было все равно, жива я или мертва. Поэтому я просто сидела и смотрела на их сияющие доспехи и латы, на блеск их ружей и мечей в солнечном свете. Вдруг по команде офицера отряд остановился. Офицер подъехал, наклонился ко мне и спросил, что я тут делаю. Наверно, он что-то заметил в моей внешности или в голосе, тембр которого был более нежным, чем у остальных бродяг. Он спросил меня, как мое имя, и я ответила, что я Кетт. Он знал о моей семье, ибо это была знаменитая история. Офицер спросил, могу ли я читать Библию, а еще играть на музыкальных инструментах и танцевать. Я ответила, что умею. Затем он сказал: «Садитесь позади меня». – Она улыбнулась. – Я так и сделала, ибо чего мне было бояться? Когда у вас ничего нет, вам нечего терять.

Эта часть рассказа Шекспиру показалась не слишком правдоподобной; но это было неважно, и он промолчал. Больше всего ему хотелось знать имя убийцы.

– И что теперь?

– А теперь я назову вам имя убийцы Эми.

Шекспир замер в ожидании, глядя на нее.

– Это мой супруг, господин Шекспир. Сэр Тоби убил свою дочь Эми и юношу Джо Джаггарда. Он размозжил им головы военным жезлом. Я уверена в этом, поскольку нашла орудие убийства в его оружейной, оно до сих пор в крови его бедной дочери.

Шекспиру не спалось. Он лежал с открытыми глазами, уставившись в темноту. Корделия Ле Нев находилась всего через две комнаты от него, в спальне Эндрю. Вдруг она тоже не спит? Он вспомнил их разговор:

– Это было делом чести, господин Шекспир. Сэру Тоби казалось, что она опозорила его благородное имя.

– Думаете, он планировал убийство?

– Нет. В вечер праздника Уинтерберри обо всем догадался и отказался платить за «испорченную» новобрачную. И супруг решил уничтожить «товар» – свою собственную дочь. Он долго злился, но думаю, что этот поступок был лишь импульсивным порывом. Он пошел за ними, прихватив жезл, и забил их насмерть, когда увидел обнаженными в лесу. Должно быть, позже он вернулся с ядом, решив скрыть следы.

– А почему вы не рассказали об этом раньше?

Она допила вино и медленно поставила бокал.

– Страх, господин Шекспир. Я боялась потерять достаток и положение и снова оказаться в том суровом мире, где приходится спать на холоде и в грязи, добывать себе еду, голодать и умирать в забвении. Но больше всего я боялась Макганна. Я знаю, что он будет мстить за смерть Джо. Если он выяснит, что убийца – мой супруг, он убьет нас обоих. Сначала я решила, что он вас за этим и послал.

Шекспир вспомнил свою последнюю встречу с Макганном. «Найдете убийцу Джо и получите награду», – сказал он.

– А почему вы теперь пришли ко мне?

– Мне тяжело с этим жить, – прошептала она. – Меня душит ярость из-за Эми, Матильды, из-за всех погубленных душ, чьи смерти никто не заметил, не оплакал и не отомстил.

– Где жезл, орудие убийства?

– Там, где и был, среди его оружия. По-прежнему в запекшейся крови.

Беседовать было больше не о чем; да и времени для разговоров не оставалось.

– Мы отправимся туда с рассветом, – сказал он. – Позвольте мне проводить вас в вашу комнату.

Он пошел первым. В дверях в комнату Эндрю он вручил ей зажженную свечу. На мгновения их пальцы соприкоснулись, но он убрал руку.

– Спокойной ночи, леди Ле Нев, – сказал он и поклонился. Повисшая между ними пауза была сродни тому не поддающемуся описанию мгновению, когда, попав в водоворот, не понимаешь, прилив это или отлив.

Она коснулась его руки, подержала ее в своей, словно бы хотела увлечь за собой. Но затем убрала руку и улыбнулась.

– Спокойной ночи, Джон.

Когда он повернулся, чтобы уйти, ему показалось, что она произнесла: «Приходите, если хотите». Но он, не оглядываясь, направился к своей комнате.

Утром он отправится с ней в Уонстид, чтобы доставить сэра Тоби для допроса, но сейчас ему не спалось, и он сомневался, что этой ночью вообще удастся заснуть. Шекспир тихо поднялся и на цыпочках подошел к двери своей спальни. Свеча потухла, но он так хорошо знал эту комнату, что свет был не нужен. Шатающаяся доска пола скрипнула под его босой ногой, когда он шагнул к дубовой двери.

Джон замер и прислушался. Ему чудилось, что за дверью кто-то дышит. Рука потянулась к щеколде, но он замешкался, не решаясь открыть. Затем, убрав руку от щеколды, он взялся за засов и тихо задвинул его, заперев дверь. Потом постоял еще несколько мгновений, после чего вернулся в свою неуютную постель. «Приходите», – сказала она. Он не пойдет. А если она придет к нему?

Они обменялись парой слов за совместным завтраком из эля, подсохшего хлеба и сваренных вкрутую холодных яиц. Между ними повисло напряжение сродни тому, что бывает в воздухе перед летней сухой грозой.