трупы людей и хоронить их. Отряды МПВО с этим не справлялись. Земля промёрзла, её надо было взрывать. Это сапёрная работа. Копали братские могилы. Тогда и родилось Пискаревское кладбище на северной окраине города — печально-торжественное поле...

С 9 мая 1960 года высоко над братскими могилами возвышается бронзовая фигура скорбной и строгой женщины, олицетворяющей собой Родину-мать. На гранитной стене выбиты слова:

Здесь лежат ленинградцы.

Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.

Рядом с ними солдаты-красноармейцы.

Всею жизнью своею

Они защищали тебя, Ленинград,

Колыбель революции.

Их имен благородных мы здесь

Перечислить не сможем:

Так их много под вечной охраной гранита.

Но знай, внимающий этим камням —

Никто не забыт и ничто не забыто.

В город ломились враги, в броню и железо одеты,

Но с армией вместе встали

Рабочие, школьники, учителя, ополченцы.

И все, как один, сказали они:

Скорее смерть испугается нас, чем мы смерти.

Не забыта голодная, лютая, темная

Зима сорок первого — сорок второго,

Ни свирепость обстрелов,

Ни ужас бомбежек в сорок третьем.

Вся земля городская пробита.

Ни одной вашей жизни, товарищи, не позабыто.

Под непрерывным огнем с неба, с земли и с воды

Подвиг свой ежедневный

Вы совершали достойно и просто,

И вместе с отчизной своей

Вы все одержали победу.

Так пусть же пред жизнью бессмертною вашей

На этом печально-торжественном поле

Вечно склоняет знамена народ благодарный,

Родина-мать и город-герой Ленинград!

Эти гордые слова, выбитые на граните стальным резцом времени, написала сквозь горькие слезы невозвратимых потерь перестрадавшая всю блокаду женщина, вмерзшая душой своей в её неповторимый лёд — Ольга Берггольц.

Какую бы операцию ни готовил Гитлер — под Москвой в октябре-декабре 1941 года, на юге — летом 1942 года — он никогда не забывал о Ленинграде. Тот стал для него проклятием, злым роком, символом крушения его планов.

Те, кто был убеждён, что характер человека, его воля способны победить физический недуг — были подавлены собственной слабостью, одышкой, непослушанием опухших от голода ног. Невозможно было примириться с тем, что от куска хлеба, тарелки дрожжевого супа и нескольких ложек каши зависит способность активно работать. Это унижало. Порождало чувство неприятия к самому себе.

«Женщина Ленинграда! К тебе обращается немецкое командование.

Миллионная немецкая армия плотным кольцом окружила Ленинград. Вы отрезаны от мира. Вы обречены. Страшный голод вошёл в твой дом. Пожалей же своих детей, бедная, исстрадавшаяся мать, пожалей их! Требуй от властей немедленной сдачи города немецкой армии. Сопротивление бесполезно. Если ты не сдашь город — на твоих глазах умрут твои дети, твой муж, умрёшь ты сама. Пожалей же своих детей. Сдавайся!» — одна из гнусных листовок, которые немцы разбрасывали с самолётов над Ленинградом.

До декабря 1941 года в Ленинграде ходили трамваи. Потом они стояли прямо на улицах — электричество отключили внезапно, и трамваи не доехали до депо.

В театрах блокадного Ленинграда шли пьесы «Русские люди» Симонова, «Фронт» Корнейчука, «Нашествие» в театре Комиссаржевской. Когда гас свет, зрители включали фонарики и освещали сцену.

Воздушная тревога — все шли в убежище, а после отбоя все возвращались на свои места и спектакль продолжался.

Весна 1942 года. Никто не верил, что город можно убрать. Почти три недели с конца марта продолжался субботник в Ленинграде — освобождались от сугробов, державших город в своих холодных объятьях почти пять месяцев.

И кого только не было на улицах! И домашние хозяйки, и школьники, и учёные, и доктора, и музыканты, старики и старухи. Этот с ломом, тот с лопатой, у той метла, детские саночки. Иные чуть ноги волочат. Впрягаются человек пять в детские саночки — и тащат, тащат. Находили в этих сугробах и непохороненных, ковыряли их немощными руками... И так хорошо город убрали! Кроша лёд, люди считали, что разбивают оковы проклятой блокады... И вот радостно зазвенел первый трамвай...

5 апреля 1942 года Гитлер подписал «Директиву № 41» — план второго «молниеносного» похода против СССР.

В этом плане упоминался город, до сих пор мало кому в Германии известный, — Сталинград.

В Германии была объявлена мобилизация. Из Западной Европы на Восточный фронт были переброшены войска. Это был план-реванш за зимние неудачи.

В это время Ленинград превратился в город-крепость. Из категории эмоциональной в категорию инженерную. Новый командующий Говоров проинспектировал все ленинградские укрепления и многими был недоволен. Необходимо было создать мощную систему обороны внутри города. И опять была объявлена мобилизация — 50 тысяч ленинградцев пошли на строительство этих укреплений. И это после всего того, что перенесло население зимой.

Но иного выхода не было. Были основания думать, что враг вновь намерен штурмовать Ленинград.

После взятия Севастополя, выстоявшего 8 месяцев, армия генерал-фельдмаршала Манштейна вместе с тяжёлой артиллерией особой мощности была переброшена под Ленинград. Приказ был отдан в конце июня, с тем, чтобы к сентябрю 1942 года захватить наконец Ленинград.

Провожая Манштейна к новому месту службы, «к месту нового подвига», Гитлер говорил ему:

— Петербург задыхается в блокаде, его население околевает от голода...

Потом крикнул:

— Нет! Это большевики блокировали две моих армии и воздушный флот! 11 месяцев они не дают возможности сотням тысяч немецких солдат принять участие в операции, которая должна решить исход войны!

Умирающий держит за горло живого! Ленинград и Сталинград — олицетворение большевистской России. Судьба Сталинграда, можно сказать, уже решена. Но Ленинград вонзился в тело немецкой армии как отравленная стрела.

Я спрашиваю вас, Манштейн, можно ли вынуть эту стрелу? Это под силу сделать человеку, который покорил Севастополь?

Сделайте это, Манштейн, покончите с Петербургом. Этот город не нужен ни нам, ни финнам. Германия не забудет вашего подвига!..

И Манштейн обещал, но обещание не выполнил...

Потому что этот город был нужен нам.

В блокаду домашние животные спасали людей от голода. После войны эшелонами завозили в город кошек — в городе не осталось ни одного зверька.

30 километров железнодорожной трассы было проложено по льду Ладожского озера за считанные дни после прорыва блокады в январе 1943 года до Финляндского вокзала. Именно сюда под прикрытием прибыл первый эшелон с продовольствием в 10 утра 7 февраля 1943 года из Челябинска. Рядом с Финляндским вокзалом есть улица Челябинская.

Только 27 января 1944 года удалось добиться полного разгрома немецких войск пол Ленинградом. Победа! И был в Ленинграде торжественный салют. Ленинград залечивал раны...

На Аничков мост на Невском возвращались