независимы друг от друга или совершенно не связаны. На самом деле они переплетены, причем именно в том смысле, который я стараюсь раскрыть и развить в этой книге. Искусство и философия переплетены с жизнью и наукой. И это обстоятельство влечет серьезные последствия для нашего понимания науки и природы, а также для того, почему может существовать естественная наука, но в конечном счете нет науки о нас (по крайней мере, науки, подобной физике). Позвольте мне пояснить эту мысль.

Вряд ли нужно говорить отдельно, что наука не является волшебным методом, открывающим окно, через которое мы можем увидеть реальность. Это, скорее, организованная дисциплина по созданию теории и сбору знаний. Мы ставим вопросы и ищем ответы. Ученый не похож на моряка, дрейфующего в море и волей-неволей обнаруживающего здесь остров, а там – открытое море. Ученый подобен компетентному штурману, использующему карты и оборудование, секстанты, компасы и тому подобное, чтобы добраться до искомого места. Мореплаватель может сильно ошибаться, как, например, Колумб, считавший, что достиг Индии, но его работа, шаг за шагом строящаяся на выборе, данных, гипотезах, ожиданиях, стремлениях и надеждах, не праздна и не бессистемна. Не будучи прозрачной и открытой миру, наука позволяет получать знания о мире, отстраняясь от него и обращаясь к собственной модели рассматриваемой области. Ученый узнает, что происходит вокруг него, не отрывая глаз от приборов и книг[240].

Думать, что мир нашей повседневной жизни каким-то образом является нереальным, а все истинное раскрывается только научной теорией, – грубая ошибка, но многие из нас становятся порой ее жертвами. Это можно сравнить с заблуждением, будто, раз солдат целится, глядя в прицел винтовки, целью его является именно изображение в прицеле, а вражеские бойцы и передвижение войск – всего лишь плод воображения. Конечно, это не отменяет того, что прицел позволяет нам видеть лучше, по крайней мере для определенных целей – например, точнее и дальше. Противопоставляются здесь не видимость и реальность, не иллюзия и истина, а различные техники активного доступа к ситуациям, в которых мы оказываемся, и к сущему. Столь же вопиющей, но в чем-то противоположной ошибкой было бы считать, что наша «естественная позиция» по отношению к жизненному миру сама по себе является разновидностью позиции теоретической. Ведь ни дома на улице Вязов, ни чувства моего соседа, ни гомеровские боги не являются лишь предполагаемыми теоретическими сущностями, как, скажем, кварки или струны[241]. Такой взгляд делает плоской и, я бы сказал, искажает множественность различных путей, которыми мы можем добиться доступа, сделать сущее присутствующим[242]. Важно отметить, что существуют различные позиции и различные способы познания. И этот последний пункт также согласуется с тем наблюдением, что, как считал Куайн, в прагматизме есть своя правда, а именно наука является продолжением жизни, движением к ее практическим целям, но посредством отличных, действительно специализированных средств.

Но сейчас решающий момент состоит в том, что наука – это деятельность. Это то, что люди делают. Я говорю об этом не просто формально, не просто регистрируя грамматический факт; я говорю об этом конкретно, то есть скорее в антропологическом смысле. Наука, как и бизнес, государственное управление или сельское хозяйство, – это деятельность и предприятие; это, как выразился Коллингвуд, «действующее предприятие». И что очень важно, как я уже говорил, это организованная и, можно сказать, нормативная деятельность, то есть она оперирует и стремится придерживаться стандартов, которые иногда необходимо переоценивать прямо на лету. Наука – это технэ.

Иначе дела обстоят с философией и искусством. Это не технэ, то есть не основанные на навыках или дисциплине способы работать с устоявшимися критериями успеха и нормативами деятельности. Ученые задают вопросы и получают ответы. Философы и художники, напротив, разрушают ответы в поисках скрытых вопросов (если воспользоваться эпиграфом из Джеймса Болдуина, приведенным в главе 2). Ученые понимают, что означают их ответы, и они почти всегда согласны с тем, что считается доказательством в пользу или против этих ответов. Успех и неудача – понятия, значения которых очевидны, когда мы находимся в сфере науки. Не так с произведениями искусства или философскими трудами, которые оказываются запутанными намеренно и, по крайней мере иногда, плодотворно[243].

Дизайн, как и наука, но не искусство и не философия, является технэ. Особенность дизайна (по крайней мере, в том смысле, в каком я использую этот термин, охватывая им ремесло и технологию) заключается в том, что он опирается на четкое представление о своих задачах. Это означает, что он может принимать как должное параметры успеха и неудачи[244]. Инженеры, работающие над iPhone, например, могут четко перечислить свои цели (легкие, маленькие, удобные для пользователя, «сексуальные» портативные устройства для общения, фотографирования и мультимедиа), а также ограничения (например, стоимость, доступность материалов, возможность производства, наличие конкурентов). Инновация может быть похожа на взрыв творчества – например, как когда кто-то понял, что устройство для воспроизведения музыки (iPod) можно объединить со смартфоном, – но, когда дело доходит до дизайна, мы оказываемся в поле готовых решений. Мы придумываем решения для заранее сформулированных проблем.

Таким образом, искусство и дизайн – это разные миры. И все же нет искусства без дизайна. Можно сказать, что искусство – это реакция на дизайн, попытка нарушить его определенность и ввести в игру то, что в нем оказывается неизменным. В конце концов, искусство делает искусство из дизайна, то есть из наших встроенных, ориентированных на функцию жизней. Но искусство влияет также и на то, как выглядит дизайн, и даже формирует воображение и самосознание дизайнеров. Дизайнеры проектируют в мире, который открывается благодаря искусству. Как нет искусства без дизайна, нет и дизайна без искусства. Искусство и дизайн, как я уже утверждал, взаимосвязаны. Вот почему иногда невозможно решить, является ли произведение дизайнерского мастерства искусством или дизайном. (В этой точке переплетения процветает архитектура.)

А сейчас посмотрим так же критически, как на искусство и дизайн, на случай философии и науки. Кун противопоставляет нормальную и революционную науку[245]. Революционная наука – это парадигматический сдвиг, деятельность по переоценке, переосмыслению, более того, изобретению нового. Но это значит только, что революционная наука чем-то похожа на философию. Это напоминает нам об одном моменте, который легко упустить: философия и наука могут изучаться на разных кафедрах, разных факультетах, поддерживаться различными спонсорами и распространяться через разные журналы и общества. Но на самом деле связь науки и философии такова, что они обозначают различные моменты или аспекты нашего единого живого проекта. Философия происходит внутри науки, потому что наука нуждается в философии, как и