Сынок! Когда ты получишь это письмо, меня уже не будет. Во всяком случае, это весьма вероятно. Может, оно и к лучшему — я слишком устал.

Когда-то, больше трех десятков лет тому назад, мне казалось, что я поступаю правильно. Я был еще молод и верил всему, чему нас учили. Ведь речь шла о безопасности страны. Нам предоставилась уникальная возможность, и мы не могли ею не воспользоваться. Нас учили, что мы в окружении врагов, а раз так, любые средства хороши. Шла «холодная война» — ты плохо помнишь, что это такое, — тогда ты был еще ребенком. Да, мы думали, что благодаря счастливому стечению обстоятельств нам удалось прибрать к рукам силы, о которых до сих пор человечество и представления не имело. Но, как оказалось, эти силы прибрали к рукам нас. Наверное, это можно было предугадать с Самого начала — с таким огнем безнаказанно играть нельзя. Но нас слишком заботила немедленная выгода. А потом все рухнуло. Понимаешь, полностью контролировать ситуацию можно, лишь опираясь на единый центр. И, пока система существовала, мы как-то справлялись. Нам удавалось держать эту силу в определенных рамках. Но при переделе власти в игру вступили самые разные люди. В результате слишком много выплыло наружу. Страх, на котором все держалось, Исчез, слепая преданность — тоже, осталась корысть. Бесценная информация уплыла на сторону, в том числе и ко всяческим преступным группировкам. Кому-то пришло в голову использовать материал в качестве киллеров (еще бы, при таких-то возможностях!). Начальство дало «добро» — собственно, такие случаи бывали и раньше, правда, единичные. Они всегда шли навстречу нашим нуждам — услуга за услугу, так удобно, не правда ли? Так по-человечески… Мы им — прикрытие и возможность обделывать свои делишки почти в полной тайне, они нам — свой материал для всяких мелких поручений…

… Но все зашло слишком далеко. Помнишь Гаспаряна — ты его еще называл «дядя Сыч»? Он был задействован на начальной стадии проекта — там было несколько срывов, а нашим было очень любопытно поглядеть на материал поближе. Я сам привез ему образец, а потом, через третьи руки, подкинул легенду. Он ее принял — она была достаточно неправдоподобной, чтобы сойти за правду.

Так вот, он в конце концов сообразил, что к чему, — и поднял тревогу. Он позвонил мне — ведь я был его другом. И я, его друг, был вынужден… ликвидировать его. Паршиво звучит. Но честно.

Но он был прав: нас ждет такое, что я жалею, что дал тебе жизнь. Лучше бы мы никогда не проводили тех испытаний. Черт с ним, с ядерным балансом сил. Лучше бы Штаты нас завоевали. Как выяснилось, не так уж страшен черт, как его малюют. И это ничто по сравнению с тем, что нас всех ждет в не столь отдаленном будущем. А мы торопились, готовы были запродать душу хоть самому дьяволу — и он откликнулся на наш зов. После нас хоть потоп… вот как мы тогда думали… и он уже подступает к нашим домам.

Я уезжаю на Север — туда, где все начиналось. Не знаю, что мне удастся сделать, но ведь нам и в голову не приходило попытаться сделать хоть что- то. Нас слишком устраивало существующее положение вещей. Ведь тот, кто владеет информацией, владеет миром, правда? А нашему ведомству нужна была информация. Пусть другие возятся с этими игрушками — бомбами, суперистребителями… со всем этим хламом. А мы использовали знания, сведения. И были так довольны собой.

Я не верю, что мне удастся воспрепятствовать тому, что нас всех ожидает. Но, по крайней мере, попытаюсь. Я никогда не был с тобой честным до конца — так хоть сейчас, напоследок…

Я честно прошу у тебя прощения.

У тебя и у всех живущих.

P.S. Если все же это письмо до тебя дойдет (по-моему, вся моя корреспонденция перлюстрируется), уничтожь его немедленно, а то они и до тебя доберутся.

Еще раз прости меня.

Папа.