– Хорошо, Шон, за твою спортивную машину заплатит твой нерожденный сын. Но как ты чувствуешь себя глубоко в душе, ты действительно счастлив?

– Понятия не имею.

Всегда ли родители довольны? Ну, я посмотрел вокруг, и ответ – нет. Хуже того – они чувствуют себя обязанными быть счастливыми, в конце концов, они все сделали правильно.

Детям есть чем заняться, кроме как делать родителей счастливыми. В любом случае, то, что я прочитал в интернете о депрессивных родителях, было бы достаточным материалом для моей новой книги: «Я люблю своих детей, я ненавижу свою жизнь».

Прежде всего, матерям не хватает времени для себя, и конечно, они бегут от повседневности в интернет. Каждое утро я вижу это сам: каждая мать с коляской смотрит в смартфон, вместо того чтобы разговаривать с ребенком. Безумие, верно? Твоя собственная мать находится всего в одном метре от тебя, но без аккаунта в «Фейсбуке» ты даже не сможешь сказать ей, что у тебя ужасно болит животик. Все, что бедный ребенок видит, когда смотрит на мать, – это задняя сторона ее айфона, и в конце концов он подумает, что его мать – это яблоко. Отцы подходят к таким вещам немногим более практично. В последнее время я слышу все больше и больше: «Я действительно не жалею, что стал отцом. Только вот, к сожалению, из-за детей мне очень трудно расстаться с женой».

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• Без детей вы можете делать то, что хотите, и весь мир будет вас любить.

• Без детей вы можете жрать батончики «Марс» по ночам и громко ругаться.

• Бездетные пары имеют лучший углеродный баланс, чем Андерсоны.

• Мир не жаждет рождения вашего шалопая, нас уже и так семь миллиардов.

• Спортивные машины и привлекательный медицинский персонал? За это заплатит ваш нерожденный сын – благодаря «Бруммель – Карен».

Поставьте, пожалуйста, подпись. Большое спасибо.

Я, ______________________, не должен создавать семью.

НИ ХРЕНА ТЫ НЕ ДОЛЖЕН! САМА МЫСЛЬ О НЕОБХОДИМОСТИ УСПЕТЬ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ ДО СМЕРТИ – ГЛУПА

До недавнего времени я даже не знал, что такое список предсмертных желаний. Сначала я подумал о новой акции от «Кентукки жареная курица».

– Не совсем, – сказала мне Карен во время рекламы за просмотром «Голоса». – Список предсмертных желаний – это список, в котором ты записываешь то, что должен сделать, прежде чем откинуть копыта.

Так говорят в Америке про смерть – «откинуть копыта». Как мне рассказала группа пьяниц из Германии в самом веселом расположении духа, говоря по-немецки, вы «откидываете ложку», когда умираете. Куда откидываете – они мне не сказали, это я должен еще узнать. В любом случае, мы в США откидываем копыта. Но, конечно, хотим многое испытать до этого момента. Например, прыгнуть с парашютом, поплавать с дельфинами или поучаствовать в марафоне. Путешествовать по всем континентам. Сыграть в фильме. Научиться серфингу на Бали. Написать книгу, посетить любимый фестиваль, научиться печь торты…

О, я уже утомил вас? Мне очень жаль, но это именно то, что большинство людей хотят вычеркнуть из своего списка предсмертных желаний, прежде чем отдать свои ложки. Все это можно найти в Интернете, на сайтах для любителей подобных списков, или, другими словами, бессмысленных планировщиков жизни.

ЧТО, ЕСЛИ ВЫ УСПЕШНО ВЫЧЕРКНУЛИ ВСЕ ПУНКТЫ?

Значит, вы можете наконец умереть? Или это происходит автоматически, когда вы, довольный, вычеркиваете последний пункт и опускаетесь на диван? Кто-то вдруг стучит в дверь и говорит:

– Привет, Шон, это я – таинственная смерть.

– Что? Парашют ведь раскрылся.

– Да, но это был последний пункт в твоем списке.

– Я еще не хочу умирать.

– Почему нет? Ты испытал все, что хотел.

– Почти. Я… э-э… никогда не был в… ну, там… в этой… в Венеции.

– Этого никогда не было в твоем списке. Кроме того, это не так уж и интересно.

– Хорошо, ты выиграла. Как нам теперь попасть на небеса?

– На черном летающем банане.

– Круто. Я никогда еще на таком не летал.

Извините за мое бурное воображение – я уже выпил бутылку «Бруммельбок». Конечно, может случиться так, что ничего не произойдет, когда вы закончите свой список. Ну, или вы попадете в такую глубокую яму, что можно уже будет и не жить, ведь вам вдруг станет больше нечего делать. Как после чемпионата мира 2014 года.

А что потом? Вы составите новый список предсмертных желаний? Назовите меня старомодным и черствым, но я думаю, что идея делать что-то специально, прежде чем ты умрешь, просто глупа. Я ведь не составляю список того, что должен буду выпить, прежде чем «Молли» закроется. Вечер был бы испорчен, если бы передо мной лежал такой список. Да и с какой стати мне брать на себя обязательство выпить что-нибудь приятное. Может быть, я не хочу ничего пить в эту ночь… Ха-ха, это была просто шутка.

Как будто недостаточно списков обычных дел. Не кажется ли странным, что для названия этого списка вообще используется слово «смерть» и напоминает нам о себе? Вот видите.

СПИСКИ ПРЕДСМЕРТНЫХ ЖЕЛАНИЙ ПРОВОЦИРУЮТ СТРЕСС

Ученые с мировым именем подтверждают: жизнь по принципу «ради галочки» всегда приводит к большому стрессу. О, звонит мобильный телефон. Ах… это Вэйн…