временем утомились, но Лев продолжал лепить, обратившись теперь к историческим и живым образам. Занятие оказалось восхитительным. И успокаивало нервную систему. Довольный результатами Лев понимает, что открыл в себе способность, которую можно или даже нужно развивать далее. Он с гордостью посылает в Ясную Поляну фотографии своих первых работ: Пушкин, Ральф Уолдо Эмерсон, управляющий здешнего имения столяр Эклунд, племянник Доры Эрнст Сельмер.

Встреча с Паоло Трубецким в Стокгольме тем же летом укрепляет желание заняться скульптурой. Льву сорок, он отец большого семейства, писатель и публицист, но, может быть, еще не поздно сменить стезю? Или хотя бы расширить репертуар? Кроме того, как скульптора его не будут сравнивать с отцом.

Зимой, уже в России, Лев продолжает заниматься скульптурой параллельно с сочинительством. Создаются бюсты дипломата Михаила Челышова, писательницы Изабеллы Гриневской, дворника Василия Кутушева. В Ясной Поляне в начале лета 1909 года Лев работает над бюстами родителей. Не все работы удачны. Портретный бюст Толстого Лев перед отъездом решает уничтожить.

В Швеции в последующие летние месяцы 1909 года намерение заняться скульптурой созревает окончательно. Причем заниматься ею он будет не где-нибудь, а в столице искусства – в Париже. Финансово будет нелегко, но Дора вместе с пятерыми детьми все же обещает поехать с ним.

Лев уезжает первым, чтобы на месте решить практические вопросы. Начало складывается непросто. «Это ад города», – читает Софья Андреевна в первом письме из Парижа. В Hôtel Luxembourg, что на окраине Люксембургского сада, Лев снимает комнату на пятом этаже. Аренда высока, но Лев рассчитывает позже найти более дешевую мансарду без мебели. Кровати, столы и стулья можно купить самим.

Предполагается, что он будет учиться в Академии Жюлиана, художественной школе, которую в 1867 году основал французский художник Родольф Жюлиан. Там на протяжении десятилетий обучались многие талантливые художники. Занятия проводятся ежедневно с восьми утра и до вечера, но Лев надеется успевать и на курсы в Le Cercle International des Arts, частный международный художественный центр на бульваре Распай. Нужны полезные контакты. За ужином у Ильи Мечникова, который годом ранее получил Нобелевскую премию по физиологии, кто-то упоминает имя Огюста Родена. Может быть, есть шанс брать у мастера частные уроки? Мечников обещает это выяснить.

Когда прибывают Дора и дети, Лев уже живет по другому адресу: площадь Сен-Жак, 78. Небольшая, но достойная квартира, меблированная просто, при содействии, в частности, князя Гагарина. Проходит немного времени, и Лев уже вхож во французские и скандинавские художественные круги и знаком с некоторыми из великих скульпторов современности, в их числе Эмиль Антуан Бурдель, Рауль Верле, Жан Дампт, русский Серафим Судьбинин, швед Бёрье Бёрьесон. Доре нравится общество актера Бьёрна Бьёрнсона (сына Бьёрнстьерне). В этот период в Париже живет и датский литературный критик Георг Брандес. От него Лев слышит, что «только глупость распространяется в этом мире». Кого Брандес при этом имеет в виду, неясно.

Всю зиму Лев усердно учится в Академии Жюлиана. Барельеф на тему «Война», созданный в декабре 1909 года, получает одобрение и преподавателей, и скульпторов-соучеников. Завязывается контакт с Роденом. Постоянным обучением старый мастер заниматься не может, но он охотно дает советы и комментарии. Льву льстит возможность показывать свои работы в мастерской скульптора в Hôtel Biron. Француз показывает Льву множество профессиональных приемов. Один портретный бюст, над которым работает Роден, кажется Льву законченной работой, в то время как мастер считает, что он готов всего наполовину. «Требуется шесть месяцев, чтобы сделать бюст», – объясняет Роден. Лев будет помнить и другие его мудрые слова: «Надо искать глубины природы» и «Надо кружить вокруг своих произведений».

Однажды в Le Cercle Лев обращает внимание на девушку, которая работает над бюстом Бетховена. В углу мастерской сидит, склонившись над рукоделием, пожилая дама – видимо, ее мать. На девушке серая юбка в клетку и белая шелковая блузка. Невысокого роста, хорошо сложена, красива. Бледное серьезное лицо, густые темные волосы и изящные руки.

Они на мгновение встречаются глазами. Для Льва это любовь с первого взгляда. Мощный ослепляющий свет. Он словно всю жизнь искал именно эту молодую женщину, ждал встречи с ней с детства. Эту девушку он мог бы любить сильнее, чем себя самого, свою семью и даже саму жизнь. Домой в тот вечер Лев возвращается с чувством, словно все прочее больше ничего не значит. Незнакомка, только она важна.

Следующее занятие – вечерний класс, посвящений эскизам. Лев идет в Le Cercle, надеясь познакомиться с девушкой. В мастерской он видит, что она разговаривает с доктором из института Пастера, которого Лев встречал у Мечникова. Набравшись мужества, он подходит и просит, чтобы его представили. Девушку зовут Жизель. Через тридцать два года Лев будет помнить, как впервые услышал ее голос и ощутил прикосновение. Только она была его «женой перед небесами, devant les Cieux», – напишет он в воспоминаниях.

Но, разумеется, у него есть проблема, то есть большая проблема, а именно обязательства перед семьей. Сколько раз он говорил о том, как важно всю жизнь хранить супружескую верность! Впоследствии он попытается найти объяснение своим тогдашним чувствам: «Я любил Дору и детей совсем другой, холодной и северной, рассудочной любовью».

Перед ним моральная дилемма, в которой мысль о вынужденном отказе от сильного чувства к Жизели означала смерть. Может быть, ему броситься в Сену, одновременно выстрелив себе в сердце?

Роден приглашает Льва, Жизель и ее мать к себе в мастерскую. Скульптор, большой ценитель женской красоты, улавливает суть. «Они нашли друг друга?» – спрашивает он у матери девушки, стоя в окружении мраморных скульптур. Жизель, или Франс, как ее называет Роден, как будто тоже неравнодушна ко Льву. Более того: если он разведется, она вполне допускает, что выйдет за него замуж.

Кто же эта роковая особа, которой на момент незабываемой встречи всего семнадцать лет (как и Доре в 1896-м)? Анн-Жизель Бюно-Варийя, дочь инженера и военного Филиппа Бюно-Варийя и племянница Мориса Бюно-Варийя, владельца газеты Le Matin. Представительница одной из самых богатых и влиятельных фамилий Франции. Кроме того, родственники по материнской линии по происхождению связаны с русской императорской семьей.

В квартире на площади Сен-Жак течет внешне спокойная жизнь. Паля и Кита ходят в русскую школу, Дора занимается младшими. В начале декабря 1909 года у них родился брат, который прожил всего несколько часов. Младенца спешно окрестили Александром, после чего его унес рассыльный.

Они идут в Comédie-Française на Сару Бернар в роли Гамлета. Еще одним масштабным театральным событием становится премьера новой пьесы Эдмона Ростана Chantecler в феврале 1910-го. Все действующие