– Мы же в тропическом лесу, – ответил он бесстрастно.

– И?

– Здесь постоянно идет дождь.

– И что это значит?

– Мне всегда казалось, это делают, чтобы не загрязнять грунтовые воды.

– Разве тела не запечатаны?

– Их даже не бальзамируют.

– Это отвратительно.

– Смерть отвратительна.

– Так почему же над землей?

– Подожди. Закончу бриться и позвоню на кладбище, чтобы уточнить.

Произнес он это с самым серьезным видом, а я рассмеялась до колик в животе. Он не шутил: он и правда звонит по любому поводу. Не сосчитать, сколько раз он звонил в TripAdvisor, Facebook, PayPal и прочие инстанции, куда вы скорее отправили бы электронное письмо. Он никогда не испытывает неловкости из-за этой привычки и уверенно прокладывает путь через сеть представителей службы поддержки до тех пор, пока не получит желаемое.

Частично это объясняется костариканской культурой: в стране размером с Западную Виргинию большинство людей все еще помнят наизусть важные номера телефонов (спросите у аборигена номер любого местного ресторана, и он легко назовет вам его). А отчасти привычка быть на телефоне объясняется особенностями его бизнеса: в туристической сфере необходимо постоянно координировать действия сотрудников отелей, водителей, местных авиаперевозчиков, работников подвесной канатной дороги, и самый эффективный способ этим заниматься – набрать восемь цифр и потом набрать снова, если никто не ответил в первый раз. Стандартная практика по всей стране. Два звонка подряд – как сигнал будильника. Если вы не берете трубку сразу же, никому не приходит в голову, что вы заняты или не хотите разговаривать. Все уверены, что вы в самом деле пропустили звонок. И как же это мило – верить в лучшее в людях, а не в худшее.

В первое время после знакомства с Высоким Костариканцем его ежедневные игры в безуспешные попытки дозвониться казались мне чрезвычайно милыми, в том числе в тот день, когда он спросил меня, правда ли, что выражение «испорченный телефон» никакого отношения к сломанному аппарату не имеет. Как бы там ни было, пляжный домик, в который мы вместе переехали, оказался тесноватым, и стены там не приглушали звук его голоса, а когда ты писатель, громкие голоса – это проблема. Моя работа полностью зависит от моей способности ясно мыслить, поэтому, когда мой мужчина с другого конца гостиной в четвертый раз за день разговаривает с кем-то по имени Пирожок, я немного отвлекаюсь (я ничего против этого Пирожка не имею, хотя прозвище у него не слишком удачное).

Справедливости ради, Пирожок, вероятно, одно из самых приятных прозвищ в Коста-Рике, костариканцы безжалостны, когда дело доходит до выражения нежных чувств. У всех мужчин есть прозвища. Здесь в городе вы встретите таких персонажей: Pelusa – Мохнатый, Culebra – Змей, Carapar’atrás – Тупорылый (жестоко, согласитесь?), Menique – Мизинчик, Tortuga – Черепаха и Pollo – Цыпа. Все они спокойно относятся к тому, что другие их так называют.

Если вам любопытно, у Высокого Костариканца тоже есть прозвище – Maderas. Признаюсь, я была разочарована, когда впервые узнала его значение: это всего лишь незамысловатый эквивалент слова «палка». Мне нравится думать, что он получил его, потому что высокий и стройный как кипарис, но я не уверена в правдивости своей догадки и, пожалуй, уточнять не стану.

Должна заметить, что за исключением редких (но очень смешных) случаев с путаницей слов – «Тот парень выбирает безразличную оплату» – его английский практически безупречен, благодаря детству, проведенному – вы не поверите – всего в тридцати минутах к западу от того места, где выросла я, в округе Саскуэханна. Звучит как какой-то возвышенный вздор, согласитесь? Я полмира облетела, чтобы влюбиться в парня, которого, вероятно, встречала в супермаркете, когда мне было семь.

И он, и я понимаем, какое преимущество дарит ему его знание английского. Я думаю, это одна из причин, по которой люди спокойно перечисляют ему тысячи долларов, ни разу его не увидев. Он не кажется парнем, который сбежит с вашими деньгами, хотя и говорит иногда «а-ля тарт» вместо «а-ля карт». Но когда он впервые обратился ко мне с целым рядом новых бизнес-задач, я поняла: пора ему переходить на темную сторону.

– Разве две тысячи долларов… не дорого? – возмутился он в тот день, когда мы получили предложение от веб-дизайнера.

– Доверься мне, – ответила я.

– Но эти путешественники не обращают внимания на показную роскошь и мишуру.

– Суть не в показной роскоши. Суть в авторитете и доверии. Сделаешь это и сможешь утопить всех своих конкурентов – прошу прощения за невольный каламбур. – Я ему подмигнула.

– Невольное что? – уточнил он с недоумением.

– Каламбур, – пояснила я. – Утопить кого-то в переносном смысле означает превзойти кого-то в чем-то, а так как твой бизнес связан в том числе с лодками и перемещениями по воде, такая фраза звучит довольно иронично.

– А-а-а, – ответил он удивленно.

Следующие несколько недель мы провели за работой.

– Расскажешь мне несколько историй о своей компании? – Я подсказала, с чего начать, вооружившись ручкой и бумагой. – Чем ты особенно гордишься?

– Ты о доходах?

– Нет, о чем угодно. Любые, даже мелкие детали. Например, как давно ты сотрудничаешь со своим напарником?

– Четырнадцать лет, – ответил он. – Он тогда был еще подростком.

– Четырнадцать лет – большой срок, – отметила я, делая записи. – Такие факты действительно впечатляют и к тому же подкрепляют образ солидной и надежной компании, которая давно на рынке и имеет отличную репутацию. Прекрасно, что еще?

– Как-то раз о нас рассказывали в передаче на телеканале об активном отдыхе Outdoor Channel.

– Да ладно.

Он добродушно пожал плечами, как будто не сообщил мне ничего значительного.

В его понимании все это было показной роскошью и мишурой, а в моем – сведениями, которые помогут продавать его услуги как горячие пирожки. Именно такого рода данные во всем мире подкрепляют авторитет и надежность компании. Умолчать о подобном – все равно что получить Нобелевскую премию и не упомянуть об этом в своем резюме.

– Мы заняли первое место в чемпионате мира в этом году, – продолжал он. – Каждый год мы проводим национальный турнир по рыбной ловле для детей, а еще, как ты знаешь, наша семья состоит в совете правления нескольких природоохранных организаций, которые призывают практиковать ответственный туризм.

– Почему же это не указано на твоем сайте? – с улыбкой спросила я, качая головой.

– Я не хочу выглядеть хвастуном, – он снова пожал плечами.

И тогда я сказала ему то, во что искренне верю:

– Чтобы быть великим, следует рассказывать миру о себе настоящем.