Сделайте одолжение: продолжайте все усложнять.

В мире множество людей, которые за свою жизнь не предприняли ничего опасного. Много тех, кто недооценивают свои возможности и настолько боятся провала, что никогда ничего не делают. Тех, кто предпочитает провести жизнь тише воды, ниже травы, потому что в таком случае им не придется ощущать себя неполноценными. Не придется столкнуться с последствиями неприятных эмоций. Они всегда будут чувствовать себя в безопасности в коконе популярных телешоу и замороженных полуфабрикатов. Им не потребуется прикладывать усилия, страдать от большой потери или каких-либо проблем.

Они верят, что так будет лучше. Они верят, что в безопасности оставаться комфортнее. Что мы все должны стремиться к жизни, в которой все идет по плану, стараясь избегать неопределенности. Они верят, что в неопределенности нет ничего хорошего. И по этой причине продолжают вести безупречно нормальную жизнь, работать на безупречно нормальной работе, никогда не желать ничего большего, чем скидка на моющие средства. Они решили верить в то, что лучше и быть не может. В такой жизни мало что происходит, но зато в ней, по крайней мере, им безопасно. Именно поэтому они будут продолжать упорно трудиться, натянуто улыбаться, вести пустые разговоры и заполнять пустоту навязчивыми идеями среднестатистических граждан.

А у вас нет ничего общего со среднестатистическим человеком.

Вы те, кому предстоит приводить мир в порядок. Вы подобны лучам света и раскатам грома одновременно. Вам по плечу покорять горы, преодолевать препятствия и превращать в пламя все, к чему вы прикасаетесь. Вы созданы, чтобы быть загадкой. Тайной. Удивительным парадоксом. Воплощением невероятного, грандиозного, опасного приключения. Кем-то, кто превращает свою жизнь в магический фейерверк. Вы сама непредсказуемость, как и все, что происходит с вами. Вы любопытны, полны жизни, воодушевлены, великолепны. Вы созданы для того, чтобы смеяться от души, смело идти вперед и отдаваться без остатка всему, чем занимаетесь. Двери, открывайтесь!

Вы созданы, чтобы быть облаком ослепительных искр. Вы созданы, чтобы творить, воплощать, экспериментировать, вести за собой. Вы созданы, чтобы быть особенными, выдающимися. Больше, чем сама жизнь. Вас даже сомнения в себе не остановят. Равно как и самые черные дни, и самые резкие откаты назад. Вы созданы, чтобы сиять, танцевать и очаровывать. Вы созданы, чтобы владеть умами и сердцами, избавлять от скуки. Быть теми, кто не боится представать перед миром настоящими, показывая в себе все лучшее и самое яркое. Вы ничего не можете с этим поделать: вы такие. Вы можете все.

Хоть я и не верю в судьбу, я верю в вас! Я верю в вашу энергию, ваше мужество, вашу силу – созидательную и неиссякаемую. Я верю в ваши идеи. Я верю в ваше безрассудство и отвагу. Энтузиазм – это магия, которой владеют лишь избранные, и как раз у вас она есть. Магия внутри вас. Вы все можете. Я вижу это.

И надеюсь, что благодаря этой книге вы недовольны.

Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны всем среднестатистическим.

Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны безопасными идеями.

Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны иллюзиями.

Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны посредственной работой.

Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны глупостью.

И я надеюсь, что мне удалось пробудить в вас недовольство всем тем, что кажется вам неудовлетворительным.

Мир вас ждет. Перестаньте быть послушными. Действуйте. Не будьте нормальными. Созидайте. Участвуйте. Рискуйте. Проявляйте себя, будьте собой и не сомневайтесь в том, что достаточно хороши. Изобретайте собственную версию успеха. Зарабатывайте столько денег, сколько можете, черт возьми. Используйте их во благо. Веселитесь больше, чем кто-либо другой. Отдавайте приоритет удовольствию. Бегайте, смейтесь, работайте, летайте. Улыбайтесь другим людям. Не будьте идиотками.

И, как всегда, не переставайте воплощать свои самые опасные идеи.

Станьте своим Комитетом Истины и Подлинного Величия.

Пора назначить самих себя и вступить в должность.

Я неделями смотрю в одну и ту же точку. Меня не интересуют ни обезьяны, ни туканы, ни лодки, заходящие в гавань неподалеку.

Я ищу кое-что очень маленькое.

Я сразу пойму, когда замечу это.

Сторонний наблюдатель никогда не обратил бы на это внимания, если бы не знал, куда именно надо смотреть, но я точно знаю, что ищу. Я рассчитываю увидеть это совсем скоро. Мне кажется, я жду уже целую вечность. Иногда я беспокоюсь, что ничего не увижу. Но рано или поздно все должно получиться.

По утрам я выхожу из дома с чашкой кофе в руках. Наблюдаю за тем, как на горизонте восходит ласковое солнце. Спокойствие наполняет воздух, океан, тропический лес. Пять часов утра – мое любимое время дня в Коста-Рике: в эти мгновения все кажется возможным.

Однажды, выйдя на улицу и глянув в нужном направлении, я несколько раз моргнула, чтобы убедиться: действительно ли я увидела то, чего так долго ждала. Действительно. Я увидела кое-что крошечное, нежное и смелое.

Это не «биг биф», не «большой мальчик», не «большой гном» и не «ранняя девочка». Это даже не «любимчик», не «лучший мальчик», не «большой папа» и не «дьявол Джерси». Не «сладкая малышка», не «длинный Том», не «бифмастер» и не «розовый фунтовый».

Это росток обычного помидора.

Но он мой.

И каждый из нас становится сильнее с каждым днем.

Если вам вдруг показалось, что вы сидите в зале кинотеатра, кино закончилось, на фоне играет душещипательная песня, на экране показывают отрывки выступлений какого-то популярного комика, а остальные зрители протискиваются мимо вас и спускаются к выходу, чтобы не встать в очередь к туалету, то а) вы абсолютно правы и б) позвольте мне исполнить для вас серенаду со словами благодарности.

1. Если вы завершили чтение и рады, что получили эту книгу в подарок от лучшей подруги: спасибо, подруга! Какая же ты милая. (О-о-ох, лучшие подруги!)

2. Если вы, дочитав эту книгу до конца, не желаете мне смерти: сердечная благодарность Лизе Димона из Writers House, моему храброму литературному агенту, которая удерживала меня от использования слов «ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к» на каждой странице[28], а мой разум – от полного помутнения. Но больше всего я благодарна Лизе за то, что именно она дала мне шанс написать книгу. Лиза рискнула сотрудничать с деревенской простушкой, которая в первый свой визит в Нью-Йорк не знала, что такое Флэтайрон-билдинг (я была уверена, что так называется мясной ресторан). Более того, она продолжила давать мне шанс за шансом, снова и снова, потому что в этом вся Лиза: она показывает писателям, что их слова имеют значение, и тем самым показывает людям, что они тоже имеют значение. Спасибо, Лиза, за то, что увидела меня настоящую.