И тут возникал вопрос: как потенциальная клиентка дома «Эрмес» отнеслась к появлению на посту главного дизайнера модельера-рокера с левыми идеями? Так же, как она относилась к поясам с пряжкой в виде буквы «H», пепельницам, украшенным фигурками бекасов, и галстукам с набивным рисунком в виде лошадок, – а именно с недоверием. Перед дамами в шелковых дорогих платках Жан-Поль старался держаться скромно. Снова и снова он возвращался к традиционной иконографии этого модного дома, предлагая сумки «Kelly» нестандартных размеров, повторяя мотив «упряжи» на соблазнительных кружевах, используя фирменные стежки на кожаных изделиях и охватывая стан купальщиц знаменитыми шелковыми тканями.

Затем последовали уже отшлифованные образы: африканки в одеждах из белого льна, длинных сари цвета индиго и шафрана, очаровательные байкеры в жокейских сапогах от «Эрмес» и куртках «Перфекто» от Жан-Поля, летчицы в кожаных макинтошах карамельного, сливового и матово-черного цвета. Скальпелем, неброским изяществом, а потом работой в Высокой моде его имя прокладывало себе дорогу. В какой момент становятся классиками в своем деле? В случае Готье сомнениям нет места. Он уже попал в анналы. В 2003 году в Лондоне Музей Виктории и Альберта представил ретроспективу его коллекций. В 2004 году Фонд Картье обратился к нему с просьбой. В результате свет увидела коллекция нарядов из хлеба – «Хлебный кутюр от Жан-Поля Готье» с вечерними платьями из французских багетов. В 2007 году Музей моды и текстиля организовал выставку всех костюмов, которые он создал для своей подруги Режин Шопино. Третье тысячелетие началось для него с таких славословий, что ему пришло в голову создать костюмы для мирового турне идола подростков, поп-звезды Кайли Миноуг: один рукав есть, другого нет, корсет из тонких пластинок, обтянутый нежно-зеленым шелком, ярко-фиолетовые кружева, хористы, boys[227], перья. Rock’n’roll is back![228] Кайли, поп-звезда ростом метр пятьдесят, стала его карманной Мадонной. Январь 2009-го: появляются малыши Готье. Коллекция для детей «от двух до шести» повторяла все основные мотивы его творчества в миниатюре, ее показывали африканские девчушки и темнокожие Гавроши. Жизнь состоит только из начинаний. Торговый оборот компании «Готье» (около 30 миллионов евро) возрос с тех пор, как «Эрмес» стал ее партнером и двадцать восемь бутиков «JPG» от Нью-Йорка до Пекина и Токио завоевали международное признание. Экспресс-модельер, знаменитый, всеми любимый, наделенный даром работать в режиме нон-стоп (по этому поводу Анна Павловски говорит, что Жан-Поль «обладает собственной системой выработки позитивной энергии»), Готье работал одновременно над двумя большими проектами, классическим и авангардным, кутюр и уличная одежда. What else?[229]

Календарь, по которому живет мода, диктует жесткие условия. Тирания сезонов обязывает представить мужскую коллекцию «весна – лето 2009» и «коллекцию от-кутюр осень – зима 2008/09» всего лишь с недельным интервалом! Бессонные ночи перемежались кошмарными снами о том, что модель выйдет на подиум в незаконченном платье, потому что до показа осталось два часа, о сломанных молниях и моделях, чей 36-й размер превратился в 38-й за три дня, из-за чего приходится все переделывать в последний момент. Июнь – месяц экзаменов. Исполнители главных ролей – бакалавры, аспиранты, студенты и арбитры элегантности – подпитывали свою энергию сарженором, горьким шоколадом и «Нутеллой». Все легальные допинги были настоящим благословением.

Неожиданно за кулисами раздается резкий звон мобильного. Жан-Поль судорожно ищет в сумке досаждающий ему айфон, пытается отключить звук, но вместо этого случайно включает будильник, прерывает звонок и сдается. Общий хохот. «Не знаю я, как обращаться с этими сложными штуками, – искренне признается он. – Однажды мне удалось сделать фотографию с помощью мобильника, но повторить это у меня так больше и не получилось». Маленькая хитрость: в реальности Готье не был таким уж «чайником», он продолжал разыгрывать открытость, но на самом деле был уже недостижим. В его кабинете на шестом этаже установили белый «Mac», но компьютер скорее составлял часть интерьера. Регулярно наш противник новых технологий принимался кричать: «Кто-нибудь может мне показать, как работает эта скверная мышь?» Готье был неисправимый old school. Рисунки, шаблоны выкроек, декорации, документальные исследования – он все делал от руки. Технически это был постмодернизм, застрявший в пещерном веке. Но по крайней мере Жан-Поль знал, как переключать каналы на своем огромном телевизоре. В Париже стояла невыносимая жара. Все на улице Сен-Мартен были в ужасе, но деться от нее было некуда. К счастью, никаких испытаний в столице не ожидалось. Нужно было постараться развлечь редакторов модных журналов перед большим показом, похожим на экзамен, столько ожидалось знаменитых гостей со всего мира. Среда, 2 июня, 15 часов. Позади Дворца на маленьком внутреннем дворике, куда члены команды выходили передохнуть и выкурить сигаретку, установили мифического монстра. Это была гофрированная труба-рептилия девяносто сантиметров в диаметре, которая разжималась до пятидесяти метров в длину и тянулась на три этажа. Эта гидра выдувала свежий воздух на подиум, где сложной системы кондиционеры поочередно выпускали призрачный туман.

На первом этаже был устроен буфет, где на белой скатерти красовались лукум и прочие сладости, к которым опасающиеся лишних калорий манекенщицы не прикасались, разочарованно хрустя морковкой и поедая мандарины. Сотрудники дома моды больше ничего не ели. Не было времени, все были при деле. Чтобы попасть на первый этаж, где шла подготовка к дефиле, нужно было все время перешагивать через вездесущий шланг с воздухом. Дюжины парикмахеров и визажистов стояли в ожидании, готовые по первому слову патрона подготовить моделей к выходу, чтобы все прошло безупречно, то есть точно по программе, составленной на трех языках. Зеркала, кресла, музыка в стиле «хаус», сопровождаемая глухим рокотанием фенов, – все это создавало атмосферу странного спа-салона или даже какой-то клиники. В дальнем конце тропического салона красоты площадью почти двести квадратных метров находилась сокровищница. Комната в форме буквы «U», где хранились модели одежды для дефиле, аккуратно развешанные на больших прозрачных вешалках.

К виниловым чехлам скотчем были прикреплены карточки с полароидной фотографией модели, ее именем и цифрами роста и размера. Любопытно, что рост метр семьдесят два уже не считался недостаточным, как раньше, когда стандартом считался рост метр семьдесят пять и не меньше. Готье боролся со всеми стереотипами и тиранией принятого в индустрии кутюр высокого роста. На черной ткани чехла в четыре строчки был описан телеграфным стилем наряд и даны короткие инструкции, с которыми модели ознакамливались перед выходом. Например, Антонин (20 лет, рост 1 м 78 см, размер 44) Жан-Поль предписывал «затянуть пояс потуже, потому что талия очень узкая. Брюки не должны болтаться». На полу были аккуратно расставлены остроносые сапоги из крокодиловой и страусиной кожи и разложены гладкие перевязи с закрепленными на них тремя акульими зубами, пояса апачи с пряжками из бирюзы. За этими королевскими аксессуарами неусыпно следила Фаиза, миниатюрная брюнетка: она не спускала с них ревнивых глаз, точно индейская женщина, проверяющая вооружение воинов племени шайеннов перед битвой с бледнолицыми. Дональд Потар больше не участвовал в делах семейства: после того, как он предложил приобрести лицензию на производство украшений для столовых, в 2003 году компания понесла серьезные убытки. Со скатертями и салфетками было покончено, однако дому «Готье» пришлось сократить штат и расстаться с тридцатью одним сотрудником. В результате глубоких разногласий между друзьями детства ситуация усложнилась, и все закончилось уходом Дональда из компании. Он открыл консалтинговую компанию для молодых модельеров «Агент люкс». Сдержанный комментарий Жан-Поля: «Рассорились смертельно!» В кругу семьи остались Айтиз, ассистент по продажам, и Фредерик, ассистент по производству. Эти ревностные служительницы «культа» еще из первой обоймы всегда были на своем посту. После ухода из жизни харизматичной Доминик Эмшвиллер – она умерла от рака поджелудочной железы в августе 2007 года – маленькая компания с улицы Сен-Мартен чувствовала себя уязвимой и растерянной. Эта деловая женщина, относившаяся к нему с материнской заботой, поддерживала Жан-Поля со времени его первых шагов в модной индустрии. Ему катастрофически ее не хватало.