Павел Муратов в «Образах Италии» вспоминает:

«Другое чувство, неотделимое от чувства Рима, – это чувство воды. О царственности Рима ничто не говорит с такой силой, как обилие его водоемов, щедрость источников и расточительность фонтанов.

Древние акведуки, возобновленные папами, Аква Паола, Аква Марчия, Аква Феличе, питают его такой великолепной водой, какой не может похвалиться ни одна из европейских столиц. <…>

Не менее тверда вера римского простолюдина в целительную силу источника Аква Ачетоза, расположенного за городом на склонах Монти Париоли. Кто соблюдает римские традиции, тот не забудет выпить стакан этой искристой воды перед белым зданием источника, построенным Бернини, перед видом на Тибр и его берега, воскрешающим в памяти пейзажи Клода и Пуссена».

Правда, насчет Бернини Муратов преувеличил. Нынешний облик фонтана в виде нимфеума с тремя арками, напоминающими римские ворота Порта-дель-Пополо (те, что Бернини спроектировал для въезда королевы Кристины), построили при том же папе Александре VII Киджи в 1661 году, который давал множество заказов Бернини. Барочная печать великого архитектора определенно заметна, но проект принадлежит менее известному Андреа Сакки по чертежу Маркантонио де Росси.

Целебная вода быстро превратилась в выгодный бизнес. Появилась новая доходная профессия – acquacetosaro или acetaro (развозчики воды). Именно они наполняли большие бочки из источника и отправлялись в Рим продавать ее в розницу и доставлять в зажиточные дома. Свои водные запасы ачетозари (или аквачетозари) хранили на складе во дворе у Кампо-де-Фьори. Так он и получил свое название. Продавцы развозили по городу на телегах бутыли, оплетенные соломой, с пробкой из соломенных стеблей, прямо к дверям заказчиков. О своем приближении они извещали издалека характерным криком и частушками на римском диалекте. «Чистая, свежая уксусная вода!» – зазывали они, чтобы привлечь внимание к товару. Примерно такая же картина сейчас наблюдается летом на итальянских пляжах, оккупированных тележками с напитками и кокосами, которые толкают перед собой назойливые торговцы.

Кто из римлян не мог позволить себе курьерскую доставку чудодейственной воды, отправлялся в приятную загородную прогулку самостоятельно.

От города до источника Acqua Acetosa предстояло целое путешествие. Старинные путеводители упоминают полчаса пешком от северных Фламиниевых ворот Рима (площадь дель Пополо). Долгую дорогу горожане превращали в радостное событие, о котором до сих пор ностальгируют некоторые римские старички.

Фонтан прятался в сосновом лесу, у широкого песчаного пляжа Тибра. Идеальное место, чтобы сбежать от невыносимого летнего зноя или устроить семейный пикник, расстелив на лужайке скатерть с хлебом, домашним вином и овечьим сыром. Трапезу предписывалось завершить стаканчиком целебной воды, чтобы совместить приятное с полезным.

Пейзаж с тех пор изменился до неузнаваемости. Среди шумной дорожной развязки, бесчисленных теннисных кортов и частных спортивных клубов река скрылась из вида. О наличии фонтана напоминает только название станции пригородной электрички Acqua Acetosa, которая отправляется от вокзала Flaminio – с той же площади стартовали когда-то к источнику пешие паломники.

Но радость от воскресных прогулок на природе продлилась недолго. Уже в XVIII веке напор воды в фонтане резко уменьшился, а очереди к источнику увеличились. Римляне никогда не отличались терпением. Папа римский забеспокоился – требовалось срочное вмешательство. Регулярные наводнения Тибра загрязняли источник, качество воды заметно ухудшилось. Климент XI быстро организовал стратегическую комиссию, в состав которой входил даже его личный врач Джованни Ланчизи. Он персонально гарантировал контроль над поддержанием целебных свойств источника. После чистки фонтана, замены труб, установки водомерных постов и большой шумихи ситуация наладилась. Фонтан снова стал привлекать как простых, так и коронованных желающих выпить знаменитой кисловатой воды.

В начале 1820-х годов во время одного из своих долгих путешествий по Италии баварский кронпринц Людвиг I узнал о целебных свойствах Acqua Acetosa и стал регулярно наведываться к источнику. Тогда же частой его посетительницей была прекрасная маркиза из Перуджи, Марианна Флоренци. Между молодыми людьми завязался роман, и фонтан превратился в место их романтических встреч.

Чтобы угодить возлюбленной, Людвиг пожелал высадить вокруг фонтана рощу вязовых деревьев. И распорядился построить на собственные средства две травертиновые скамейки для удобства их свиданий у фонтана. На них высечены две надписи, на немецком и итальянском, с указанием года их установки (1821) и имени кронпринца. Лавки, на которых встречались Людвиг и Марианна, прожили намного дольше, чем их любовная история. Кронпринц вернулся на родину и в 1825 году вступил на престол, оставив и Италию, и свою пассию.

Правда, у истории есть и кисловатый привкус, как у воды из источника, – принц был давно женат на принцессе Терезе Саксен-Гильдбурггаузенской. Именно по случаю их бракосочетания в 1810 году организовали масштабные празднества, ставшие ежегодной традицией в виде популярного праздника Октоберфест.

На момент встречи с маркизой Марианной у монаршей четы уже было трое детей, а потом родилось еще пятеро. Следующий сын появился на свет в том же 1821 году, когда будущий отец уединялся на свиданиях со своей итальянской возлюбленной. Вот и сказке конец, верь после этого принцам!

А что с источником Аква Ачетоза? Он по-прежнему на месте, но любимая римлянами вода из него больше не течет.

Несмотря на то, что еще в 1940 году химический анализ признал фонтан одним из лучших источников литиевых вод Италии, вскоре он оказался заброшен.

В послевоенные годы в ходе интенсивной застройки квартала Париоли новые жилые комплексы окружили его плотным кольцом. Произошло загрязнение родника сточными водами. До начала нового тысячелетия он был оставлен на произвол судьбы в полном запустении. Лишь с 2003 года начались работы по восстановлению благодаря спонсорской поддержке престижного клуба гребли Circolo Canottieri Aniene, который находится по соседству. Вскоре фонтан снова заработал, но вернуть лечебную воду не удалось. Вместо нее подключили трубы акведука Acqua Marcia (с ним мы встречались в районе Борго) с чистой и прозрачной, но не целебной водой.

Единственный долгожитель в этой истории – тот самый дворик, где аквачетари держали свои бочки с водой. До того, как Рим стал столицей объединенной Италии в 1870-м, таких дворов в городе можно было насчитать немало. Ускоренная модернизация центра путем сноса старых жилых районов не оставила им шанса. Население быстро росло – с конца XIX столетия число римлян резко подскочило с 200 тысяч до 3 миллионов. Большинство семей покинуло исторический центр, поселившись в более просторных квартирах новых жилых кварталов, построенных в послевоенные годы за пределами древних городских стен. Но кое-что все-таки уцелело, как этот очаровательный фрагмент исчезнувшего Рима. Как ожившая открытка из прошлого или акварель художника.

Кошки все так же дремлют на припаркованных машинах, велосипеды подпирают облупившуюся стену, за