попадают в первый квадратный двор, обильно украшенный настенными рельефами. Слева через окна старинной библиотеки видны следующий сквер и убегающий вперед сводчатый коридор со статуей в конце.

Кажется, что он очень длинный. Но стоит подойти поближе через второй двор (для этого нужно купить билет в музей), чтобы восхититься смекалкой создателя. Возможно, вы даже не поверите в то, что я сейчас скажу. Всю галерею можно пройти за десять шагов. Ее длина вовсе не 35 метров, как подсказал бы ваш глаз, а 8,82 метра. А статуя древнеримского воина (некоторые говорят, что это бог Марс), которая выглядит размером с человеческий рост, на самом деле чуть выше 60 см. Ее добавил потомок кардинала – князь Климент Спада – для пущего театрального эффекта. Заднюю стену в те времена покрывала роспись в виде зеленого леса, которая окончательно сбивала с толку посетителей.

Секрет в том, что пол и потолок сходятся в одной фокусной точке, как в объективе фотоаппарата. По мере приближения к противоположному концу коридора своды становятся ниже, а мозаичный пол приподнимается. Сужается ширина прохода, а колонны уменьшаются: высота первых 5,8 метра, а последних – всего 2,45.

Построенная в 1653 году перспектива Борромини прекрасно вписывается в идею барокко об обманчивости мира и заигрывании со зрителем.

В ту эпоху ватиканская элита стремилась отвлечь внимание от роскоши своих резиденций и плотских слабостей. Произведения искусства из их коллекций обыгрывались эпиграфами (как на откровенной статуе Аполлона и Дафны работы Бернини из галереи Боргезе) или скрытыми смыслами, замаскированными под моральное нравоучение.

Кардинал Спада, служитель церкви, тоже должен был держать лицо. И неважно, что его спальни и гостиные утопают в золоте. Великолепие земного – не что иное, как иллюзия. Духовное – вот истинный маяк. На это намекает фокус в галерее.

Вместе с куполом Андреа Поццо в церкви Св. Игнатия коридор Борромини в палаццо Спада точно попадает в хит-парад самых оригинальных «обманок» своего времени.

48. Цветочная поляна

Кампо-де-Фьори – любимая римлянами и путешественниками рыночная площадь. Несмотря на скопление туристических стендов с дешевыми сувенирами, цветными макаронами и ликерами низкого качества, здесь все еще встречаются прилавки настоящих ветеранов местной торговли. Старушка Франка продает фрукты и овощи под памятником Джордано Бруно. Она маленькая, юркая, беззубая и всегда веселая, с копной коротко стриженных седых волос, делающих ее похожей на подвижный одуванчик. Точно определить ее возраст невозможно, но ей точно больше 80. И все эти годы она провела на Кампо за прилавком овощей и фруктов, принадлежащим ее семье уже полтора века. «У меня было семь братьев и сестер. Наша мама вырастила нас всех в овощных ящиках. А что вы думали? Не было тогда колясок!» Торговать ей помогают уже взрослые дети и внуки, но бабушка ворчит, что рынок уже не тот.

Франку нельзя называть синьорой – обижается. Ведь она еще «огого», юная в душе! И ходячий справочник всех футбольных сводок местной команды Roma.

Если спросите, с каким счетом вчера сыграли матч или когда будет следующий, она ответит быстрее спортивного комментатора.

У Франки в ушах подпрыгивают серьги в виде эмблемы с волчицей любимого клуба. Очки, перчики-обереги на шее – все в красно-оранжевых цветах «Ромы». Она может и ругнуться на римском диалекте, изображая грозный вид, но всегда с удивительной для своего уважаемого возраста энергией и говорливостью набросает в пакет самых спелых вишен или персиков. И наспех сунет в руку какой-нибудь фрукт – «держи мандаринчик, попробуй какой сладкий!»

Или семейный магазин Norcineria Viola в центре площади, который с конца XIX века продает самые аппетитные колбасы. У входа встречает грозная голова кабана, а внутри с потолка свисают гирлянды из окороков. Для гурманов хозяева щедро нарежут попробовать ломтики деликатесов: колбасы с трюфелем или печенью, капоколло (вяленой ветчины с прожилками сала), коппьетте (сухой соломки из мяса), прошутто крудо (пармской ветчины). Еще и нальют стаканчик домашнего вина.

Уйти оттуда без вороха свертков мне ни разу не удавалось. Путешественникам, желающим увезти съедобный сувенир в чемодане, упаковывают все в вакуум.

На Кампо легко почувствовать атмосферу старого Рима: в хаосе прилавков, брусчатке, усеянной листьями цикория и овощными очистками, низком римском фонтанчике-назоне, откуда вода бежит безостановочно в пластиковые ведра рыночных торговцев.

В том виде, в котором сегодня предстает Кампо-де-Фьори, рынок существует с 1869 года. Жизнь здесь бурлила и раньше, но облик был иной. До середины XV века на месте площади не было даже каменной мостовой. Вместо нее среди полей и огородов пасли скот. Отсюда и появилось название Campo dei fiori – «цветочная поляна». Но постепенно характер этой части Рима меняется. По приказу папы римского Каллиста III Борджиа площадь вымостили и включили в новый план развития города. Популярный тогда продовольственный рынок у подножия Капитолийского холма переехал на соседнюю площадь Навона, а чуть позже переместился через дорогу на Кампо-де-Фьори.

Выбор на этот район пал не случайно: место было особенно «проходным», на пути между двумя берегами Тибра в том месте, где река делала поворот.

Via Florea («цветочный путь», от названия площади) – новая улица, которая протянулась между замком Св. Ангела и островом Тиберина, а пересекала ее via Mercatoria («купеческий путь»). Уже из названий дорог понятно, что их перекресток стал центром коммерческой жизни квартала.

Во время эпохи Возрождения многие дворцы представителей власти строились вокруг торгового сердца города – появились палаццо Канчеллерия и палаццо Фарнезе. Так площадь стала обязательным этапом на пути важных персон – послов и кардиналов. Изменения способствовали и экономическому подъему. В благоприятном климате расцветали новые промыслы, район наполнялся гостиницами и постоялыми дворами, тавернами и лавками. С самой известной владелицей одного из заведений мы познакомимся совсем скоро.

Окрестности также постепенно обрастали корпорациями ремесленников, группировавшихся по типу деятельности. В названиях улиц упоминаются профессии – вокруг Кампо-де-Фьори их больше всего. Via dei Baullari – где изготавливали сундуки (bauli), dei Chiodaroli – гвозди (chiodi), dei Chiavari – ключи и замки, degli Staderari – гири и весы (bilance a stadere), dei Giubbonari – куртки и пиджаки (giubbotti), dei Cappellari – шляпы (cappelli).

Дважды в неделю – по понедельникам и четвергам – на Кампо-де-Фьори разворачивались конные торги. Но на площади кипела не только торговая жизнь.

И сегодня можно заметить контраст: оживленный с утра овощной рынок к закату сменяется шумными компаниями и аперитивами в окрестных барах.

В прошлые столетия изнанкой дворянских особняков были регулярные публичные казни, которые устраивали на Кампо-де-Фьори.

Толпа с воодушевлением валила поглазеть на жестокие расправы, поэтому их всегда проводили на самых