несколько газетных плакатов, чтобы завернуться в них. Затем, час спустя, он и некоторые другие "квадратные спящие" пришли в кофейню на Сент-Мартинс-лейн, где они могли спокойно посидеть за чашкой чая за два пенни.

Решимость Оруэлла вернуться из рабочего отпуска с литературным материалом подтверждается объемом репортажей, которые он составил по дороге. К письмам, отправленным в течение следующих шести недель Деннису, Бренде и Элеоноре, можно добавить подробный дневник его приключений. После ночи, проведенной в умопомрачительной ночлежке за семь пенни на Саутварк Бридж Роуд, где кровати стояли всего в пяти футах друг от друга, а кухонный подвал, где помощник шерифа сидел с подносом пирожков с джемом, находился всего в ярде от двери туалета, он отправился в Кент с тремя сообщниками, подобранными по дороге. Главным из них был Джинджер, бывший солдат и мелкий преступник, который, как подумал Оруэлл, вероятно, нарушал закон каждый день в течение последних пяти лет, когда не сидел за решеткой. Очерк о Джинджере - Нобби в "Дочери священника" - показателен, поскольку чувствуется, что Оруэлл впечатлен его личностью и практическим опытом; классовые различия значат меньше, чем искреннее уважение, с которым он относится к нему. С шестью шиллингами Оруэлла в руках и дорожным набором, состоящим из нескольких консервных банок, украденных столовых приборов Woolworth's и запасов хлеба, маргарина и чая, они отправились на трамвае в Бромли и провели ночь в мокрой траве на краю игрового поля.

Как явствует из его рассказа о поездке, на пути в Кент было два Оруэлла. Один был бесстрашным путешественником среди подземных жителей, к которому обрывки социальных деталей прилипали, как насекомые к мухомору. Другой был человеком из высшего среднего класса, у которого есть совесть. Следующее утро было потрачено на кражу яблок из фруктового сада, что доставило соглядатаю немало личных переживаний ("Я не был готов к этому, когда мы отправлялись в путь, но я видел, что должен делать то же, что и другие, или оставить их, поэтому я поделился яблоками. Однако в первый день я не участвовал ни в одной из краж"). Хуже было дальше, когда, оставив двух своих спутников у колоска Иде Хилл и прибыв в Мейдстон, они сошлись со старой ирландкой, в компании которой Джинджер выменивал сигареты и яблоки у продавца, используя Оруэлла как прикрытие. К этому времени деньги были на исходе, и ночь на 31 августа они провели, укрывшись в полуразрушенном доме. Отказавшись от фермы Чалмерса, они добились того, что их подвез до Вест-Маллинга дружелюбный водитель грузовика. На следующее утро, явившись на ферму Блеста, они получили работу и сразу же были отправлены в поле. Когда в кармане оставалось всего три пенса, Оруэлл был вынужден написать письмо на Куин-стрит с просьбой выслать десять шиллингов в ближайшее почтовое отделение.

Следующие семнадцать дней, с перерывами по воскресеньям, прошли в сборе хмеля под ярким кентским солнцем - и время от времени в укрытии от пронизывающего кентского дождя. Точно воспроизведенные в книге "Дочь священника" и в эссе "Сбор хмеля", которое появилось в New Statesman и Nation шесть недель спустя, будни лагеря сборщиков хмеля были источником очарования для их летописца. Оруэлл отмечает, например, что с экономической точки зрения сбор хмеля - оплачиваемый по два пенса за бушель - это мошенничество, специально разработанное для того, чтобы использовать тот факт, что большинство сборщиков рассматривают свою работу как оплачиваемый отпуск. Он смог выделить три группы сборщиков: жители Ист-Энда, приехавшие из Уайтчепела и Боу на две недели на природу; цыгане и сельскохозяйственные рабочие; и немного бродяг. Очарованный добротой торговца и его семьи, которые подружились с ним и дали ему еду, когда иначе ему нечего было бы есть - эти сцены также появляются в "Дочери священника" - Оруэлл, тем не менее, осознавал свою обычную неспособность вписаться в общество. Заметив, что он говорит "по-другому", другие сборщики, похоже, считали его особым случаем, кем-то, кто пришел "из другого мира", экзотическим мигрантом из далеких стран, которому можно сочувствовать, а не пренебрегать им как прихлебателем боссов.

Что касается ежедневного обхода фермы Блеста, то он состоял из раннего завтрака с беконом, хлебом и чаем, полутора миль ходьбы до полей, а затем десяти или одиннадцати часов отнимающей силы работы по срыванию хмеля с лоз ("огромные, сужающиеся пряди листьев, похожие на косы волос Рапунцель"), перетянутых через корзины. В письме Деннису от 4 сентября Оруэлл сообщал, что за свой единственный полный рабочий день "мне удалось, наполовину убив себя, собрать 10 бушелей", но что этот опыт выглядит так, будто он будет "довольно забавным на короткое время, и я, во всяком случае, смогу сделать из него продаваемую газетную статью". Он также охотно делился бродячими преданиями, в частности, информацией о том, что при кипячении воды на дровяном костре щепка удалит часть дымного привкуса. Тем временем на заднем плане скрываются некоторые из вспомогательных персонажей "Дочери священника": Дифи, бродяга-эксгибиционист; Барретт, странствующий сельскохозяйственный рабочий, обжорливо вспоминающий о еде. Ближе к середине месяца ночи стали холодными. В субботу 19 сентября Оруэлл и Джинджер пришли на местную железнодорожную станцию, чтобы сесть на специальный поезд, возвращающийся в Лондон, и наткнулись на Дифи, сидящего на траве с газетой поверх спущенных брюк, периодически выставляя себя напоказ прохожим.

Поезд, плутая по Кенту и подбирая другие группы хопперов на станциях вдоль линии, за пять часов добрался до Лондонского моста. Здесь Дифи угостил их пинтой пива, после чего Оруэлл и Джинджер отправились снимать жилье в кипе на соседней Тули-стрит. Подсчитав цифры в своей книге подсчета, Оруэлл подсчитал, что они заработали по двадцать шесть шиллингов каждый, уменьшив их количество до шестнадцати, если учесть стоимость проезда на поезде. Как Оруэлл мог узнать из газет на следующий день, это было любопытное время для Лондона. Великобритания находилась в тисках финансового кризиса, конечным следствием которого стало решение правительства отказаться от золотого стандарта. 18 сентября, в последний рабочий день Оруэлла на ферме Блеста, Банк Англии потерял почти 19 миллионов фунтов стерлингов в попытках укрепить стерлинг. В понедельник 21 сентября, когда Оруэлл и Джинджер отправились с Тули-стрит на поиски работы, фондовая биржа закрылась на день в связи с растущей паникой. Судя по его письмам к друзьям, Оруэлл мало интересовался экономическим крахом, но в его близости к нему есть приятный символизм. Он провел неделю, в течение которой управляющий Банком Монтагу Норман заседал в конклаве с министрами правительства, в четверти мили от дома в поисках работы на рыбном рынке Биллингсгейт. За помощь