— Студенты, — начал он, — нам повезло, что сегодня мы принимаем нашего почетного гостя.

В хорошо отрепетированном вступлении преподаватель сообщил всем, что этот человек был вышедшим на пенсию морским биологом, известным в нумизматическом сообществе своей обширной коллекцией монет, посвященной водной флоре и фауне, а также историческим кораблям. Старый джентльмен улыбнулся, открыл портфель и начал расставлять на столе пронумерованные коробки. Он надел чистую пару белых хлопчатобумажных перчаток и выдал такой же комплект преподавателю и каждому ученику. Он подождал, пока все закончат надевать перчатки, прежде чем снять крышки с коробок, каждая из которых была наполнена монетами в отдельных квадратных пластиковых пакетиках. Позже студенты узнали, что это были специальные флипы (двойные пакетики) музейного качества, каждый из которых состоял из двух кармашков. Согнув пакетик его можно было закрыть, а разогнув — раскрыть и вынуть монету. Затем гость положил на стол блокнот в кожаном переплете, на котором было оттиснуто его имя, и первоклассную лупу с подсветкой. Каждое его действие было методичным, как будто пожилой ученый все еще работал в своей исследовательской лаборатории. Казалось, уже прошло несколько часов с момента его представления, когда он просто сказал: «Спасибо, что пригласили меня» и снова подождал, пока заговорит преподаватель.

— Прежде чем мы рассмотрим часть коллекции нашего посетителя, может быть, вы расскажете нам, как пришли к этому хобби? — подсказал профессор.

Посетитель пристально посмотрел на него.

— Но это уже не хобби, не так ли? И вам лучше всех это знать, профессор. Это страсть и работа всей моей жизни, такая же часть моей профессиональной карьеры в морской науке, как и мои исследования водной среды… Все началось в начале 1960-х годов, когда я исследовал изменения морской флоры и фауны, происходившие в акватории Средиземного и Черного морей[735]. Мне пришло в голову, что мой методологический план должен включать в себя сравнения с известной древней биотой, поэтому я прочитал все работы Аристотеля, Плиния и других античных авторов по этой теме. Затем я узнал, что моллюски, ракообразные, китообразные, рептилии и рыбы, обитавшие в тех же водах, что я изучал, но тысячи лет назад, очень часто изображались на монетах — например, морские черепахи присутствуют на некоторых из самых ранних греческих монет (рис. 9.1). Так я начал собирать античные монеты для изучения и скажите, сэр, похоже ли это на праздное времяпрепровождение?

— Думаю, что нет, — согласился профессор.

Рис. 9.1. Серебряный статер, Эгина. Морская черепаха / Инкузный штамп. ANS 1944.100.25288. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Животные на монетах

— Первой литературой, — продолжил гость, — которую я прочитал на эту тему, стала статья Фредерика Цойнера, палеонтолога и эксперта в области истории животных и экологической археологии. В 1963 году, уже незадолго до своей смерти, Цойнер опубликовал статью «Дельфины на монетах классического периода»[736]. В ней он подверг критике некоторых ведущих нумизматов за то, что они ошибочно приняли дельфина на иберийской монете за акулу-молот, а других нумизматов за то, что перепутали дельфинов со слонами на бактрийских монетах. Это меня заинтересовало. Отталкиваясь от этой статьи, я перешел к монетам с изображениями и других морских видов — Euthynnus alletteratus, Octopus vulgaris, Pinna nobilis, Dermochelys coriacea и иных.

Студенты чувствовали себя безнадежно потерянными, но не решались прервать говорящего. Им на помощь пришел профессор.

— Из наших студентов только один специализируется по биологии, так что, возможно, вам стоит показать нам всем, что вы имеете в виду, — сказал он.

— О, конечно, — согласился гость, открывая свой кожаный блокнот и доставая коробку с монетами.

Он терпеливо обратился к классу.

— Я уверен, что ваш профессор рассказывал вам о ранних монетах Ольвии в форме дельфинов, — посетитель взял рукой в перчатке несколько монет, показанных на рис. 2.2, и осторожно отправил их по классу.

— Будьте осторожны с ними, — предупредил он, — давайте не повредим хрупкую спинку древнего китообразного.

Он подчеркнул, что, хотя на греческих монетах изображалось много животных, но помимо классической круглой, монете могли придавать только форму дельфина.

— Эти бронзовые монеты отливались в формы и обратите внимание, что млекопитающее изображено выпрыгивающим из воды, как если бы грек увидел его рядом со своим кораблем. Дельфины были постоянными спутниками моряков, и я полагаю, что деньги в форме дельфина значили многое в приморском сообществе. Имейте в виду, эти монеты не всегда точны с точки зрения анатомии китообразных — например, хвостовые плавники зачастую изображались вертикальными, а не горизонтальными, поскольку греки боролись с художественными ограничениями плоской формы монеты.

Старый джентльмен сверился со своей записной книжкой и перешел к содержимому следующей коробки. Вынув из нее несколько пакетиков, он достал из них монеты и разложил их по столу. Среди монет была потрясающая гекта из Кизика с изображением тунца, загнанного между двумя дельфинами, а также монета из Сиракуз с реалистично извивающимся осьминогом (рис. 9.2)[737].

Монеты переходили их рук в руки и возвращались к своему владельцу, после чего он аккуратно вкладывал их обратно в предназначенные для них места в коробках. Это дало одному из студентов время для формулировки вопроса и, решившись, он задал его:

— Сэр, но разве что-то изменилось с тех пор, как греки чеканили все эти монеты?

Рис. 9.2. Серебряная литра, Сиракузы, 466–460 гг. до н. э. Аретуса / Осьминог. ANS 1944.100.55709. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Посетитель дважды пропел под нос слово «монахус», снова пролистал блокнот и вытащил из коробки три маленькие монетки. Внимательно посмотрев на одну из них (фототабл. 13) с помощью своей лупы с подсветкой, он сказал:

— Да, вот они… Это монеты из электра, отчеканенные в Фокее в VI веке до н. э., — начал он рассказ, осторожно передавая монеты ближайшему студенту. — Город Фокея[738] получил свое название от греческого слова фо́ке (φώκη), что означает «тюлень», изображение которого вы видите на монетах. Это средиземноморские тюлени-монахи Monachus monachus — игривые, доверчивые, восхитительные морские млекопитающие, некогда в изобилии водившиеся в греческих водах. Древние монеты и тексты свидетельствуют о важности тюленей для живших рядом с ними людей, но сейчас эти животные близки к исчезновению. На протяжении многих лет своих исследований я не смог увидеть ни одного из них. Потеря среды обитания и безжалостная охота могут уничтожить последних их представителей еще на вашем веку, а быть может и в течение моей жизни. Вместо того, чтобы собираться на пляжах и рожать детенышей, они вынуждены сегодня прятаться в отдаленных морских пещерах и спасаться