В этом случае процесс сборки костюма строился не как обычно, а в обратной последовательности: сначала была выбрана самая интересная вещь, а самые привычные Пэтси примерила последними. На самом деле женщины часто так делают, когда, одеваясь, пытаются изменить устоявшиеся паттерны. Они запускают процесс трансформации, выбирая новую или непривычную им вещь, а затем подбирают к ней старые или обычные. Таким образом, благодаря сочетанию с безопасными вещами, особенная одежда становится пригодной к носке и комфортной. Единственный способ приободриться, который придумала Пэтси, – это заставить привычные вещи потесниться, отодвинуться на второй план; так она выбралась из рутины, которую воспринимала как однообразие выбора. Пэтси может поднять себе настроение и выглядеть более заметной в несколько необычном наряде, а классические вещи обеспечивают ей комфорт. Важно, что это решение помогает также превратить невидимый рабочий сарториальный контекст в зримый. Выбирая каждый день одно и то же, Пэтси одевается не для того, чтобы выделиться; конформистская сущность безопасного гардероба умаляет ее «я». В данном случае возможность выделиться не предполагает нарушения нормы или выбора одежды, не подходящей для работы. Пэтси использует другой механизм: она сознательно взаимодействует со своим гардеробом, который до этого не требовал рефлексии. В процессе подбора костюма она на время делает свою привычную одежду непривычной.

Джинсы: вписаться в контекст и быть собой

В процессе выбора костюма женщинам приходится справляться с рядом часто противоречащих друг другу задач: им нужно соответствовать внешним условностям, но при этом быть собой; привлекать внимание, но чувствовать себя комфортно; носить одежду, которая безопасна и соответствует нормативным ожиданиям, но при этом интересна и привлекательна. При такой нагрузке женщины часто полагаются на привычные им и безошибочно работающие наряды; однако рутинная природа последних временами провоцирует тоску и скуку. Пэтси справляется с ними, комбинируя безопасное и новое; эта тактика гарантирует, что, не отказываясь от комфорта, она может немного изменить обычный образ. Неудивительно, что Пэтси выбирает джинсовую юбку в качестве безопасной вещи: в гардеробах почти всех информанток много джинсы; большинство женщин буквально живут в джинсах. Считается, что джинсовая ткань подходит ко всему, поэтому именно она зачастую позволяет ввести новации в активный гардероб и избавляет от паники, провоцируемой необходимостью выбора адекватного наряда.

Джинса – это тяжелая ткань саржевого плетения, сотканная из очень плотно скрученных хлопчатобумажных нитей. Эта чрезвычайно прочная, ноская и хорошо структурированная ткань приобрела популярность в восемнадцатом и девятнадцатом веках среди людей рабочих профессий. Джинса хорошо держит форму и тем самым в некотором смысле конструирует тело владелицы. Многие информантки рассказывали, что мечтают найти идеальную пару джинсов – задача сама по себе поразительная, учитывая, как много пар имелось у них в гардеробах. У Пэтси четыре пары джинсов, из которых она регулярно носит только одну. Они не дизайнерские и не особенно дорогие, однако Пэтси признается, что примеряет джинсы почти во всех магазинах, в которые заглядывает. По ее словам, она готова отдать все за идеальную пару джинсов. Она точно знает, чего хочет: «как я представляю, они должны сесть идеально по фигуре. Поскольку у меня фигура-„груша“, мне нужны джинсы, которые скрадывают бедра. Лучше всего с заниженной талией. И они должны быть расклешенными, так я выгляжу гораздо пропорциональнее. И мои ноги кажутся длиннее!» В своем воображении она рисует образ не просто джинсов как таковых, но и тела, которое они ей подарят. Разглядывая отражение в зеркале, женщины всегда беспокоились о том, что делает одежда с их фигурой. Как пишут Гюнтер и Вайкс, большинство женщин время от времени страдают от неудовлетворенности своим телом, которую можно определить как «несоответствие между воспринимаемым и идеальным „я“» (Gunter & Wykes 2005: 4). Пэтси знает свои реальные физические параметры, однако у нее имеется и четкий мысленный образ собственного тела (Kaiser 2003: 98). Она хорошо представляет свои идеальные формы и, более того, считает, что их можно достичь, если надеть правильные джинсы. Ей кажется, что ее бедра непропорционально велики и идеальные джинсы должны это исправить благодаря правильному расположению заднего кармана. Кроме того, благодаря структурирующим свойствам джинсы ягодицы Пэтси будут выглядеть подтянутыми. Для многих информанток фантазии об идеальных джинсах были тесно связаны с желанием откорректировать форму тела.

Джинсы ценятся не только за их структурирующие свойства, но и за способность смягчаться и стареть вместе с хозяйкой. При производстве джинсовой ткани хлопковые волокна, превращаясь в пряжу, сплетаются так туго, что окраске поддается только их поверхностный слой (Corbman 1985; Hatch 1993). В процессе носки темная поверхность волокон постепенно разрушается, обнажая белую сердцевину. Истираясь, джинсы частично теряют цвет: в поношенных джинсах мягкие белые хлопковые нити проступают на коленях и в нижней части штанин. Из-за тугого плетения новая джинса первоначально кажется грубой и шероховатой на ощупь, однако со временем ее природа меняется, белый хлопок становится заметен, а ткань смягчается. Не удивительно, что многие информантки считали поношенные джинсы самой удобной вещью в гардеробе. С возрастом, по мере того как меняется хозяйка джинсов, меняются и они сами. Они воспринимают формы ее тела, пропитываются ее потом. Именно этим отчасти и обусловлена невероятная популярность джинсов: они универсальны, их носят все, но в то же время, в силу особенностей материала, они легко персонализируются. У них с хозяйкой общая биография. Процесс старения, запечатленный тканью, настолько важен, что сегодня многие джинсы подвергаются стирке с энзимами – промышленной химической обработке, имитирующей результат длительной носки.

Таким образом, джинса позволяет женщинам чувствовать, что они носят универсальную, общепринятую одежду, которая одновременно принципиально персонализирована. Это обусловлено особенностями ткани в сочетании с результатами ее взаимодействия с человеческим телом. С момента появления джинсы ее природа не менялась: это специфическая ткань, создающаяся с учетом ее последующей структурной деградации; синий цвет также всегда пользовался спросом, несмотря на то что время от времени в моду входили джинсы других расцветок. Независимо от актуальных трендов джинсы остаются неотъемлемой частью активного гардероба. Их ткань легко поддается разнообразной обработке и отделке, что позволяет модифицировать джинсы в соответствии с капризами моды, а стирка с камнями или органическими ферментами придает им характерный эффект потертости. Сегодня в число универсальных компонентов джинсовой ткани входят не только хлопок, но также полиамид или эластан (Lycra®): вплетенные в волокна, они придают ткани эластичность, расширяя ее физические возможности. Джинсы по-прежнему безопасны и надежны, но благодаря разнообразным производственным процессам или декору (например, вышивке) могут быть модными, актуальными и привлекательными. Многие женщины используют их как часть практичного повседневного гардероба, поскольку они прочные, легко стираются и имеют большой комбинаторный потенциал; кроме того, их можно носить даже в качестве вечерней одежды.