Дора увидела, как они вышли, все четверо, услышала урчание мотора, а потом по гравию прошелестели колеса. И тогда она быстро вошла в гостиную, достала телефонную книгу, торопливо полистала ее, и, найдя, наконец, то, что искала, набрала номер.

– Алло, это суд? Да? – Девушка вдруг заколебалась, все мысли куда-то исчезли. – Алло, – сказала она, наконец. – Мне надо поговорить с судьей.

– Скажите ей, что звонила прислуга сеньоров Аррьяса и что это очень важно. – И тут же Дора испугалась: а вдруг это все просто глупости?

Карлос заглянул в глубь глаз Кармен Валье и почувствовал, что у него кружится голова. Она смотрела на него и Улыбалась. Солнце стояло почти в зените, и на террасе кафе официант в рубашке с короткими рукавами расставлял стулья. Безмятежная поверхность моря отражала голубизну неба, сливаясь с ней. Они оказались первыми посетителями, и откуда-то из глубины до них доносились звуки, означавшие, что кафе просыпается: шипела и фыркала кофеварка; гремя щеткой, мыли полы; где-то разговаривали, звякала металлическая посуда… Кармен прикрыла ладонями руки Карлоса.

– Ну, так что ты хочешь мне сказать? Карлос смотрел на море с напряженным вниманием, но вид у него все равно был отсутствующий. Он перевел взгляд на Кармен.

– Мы уже говорили об этом. Я не передумал, я хочу уехать.

Кармен удивленно посмотрела на него: – Как, все то же? Карлос, да ты на этом просто помешался.

Он кивнул.

– И чем скорее, тем лучше.

Кармен отстранилась и покачала головой, словно приглашая невидимых зрителей разделить ее недоумение.

– Я чувствую себя… – Карлос с трудом подыскивал слова, – подавленным и измученным. На меня давит все это – обстановка, дожди, да еще столько дней подряд. Я совсем выдохся, у меня больше нет сил… Почему ты не хочешь уехать вместе со мной? – вдруг быстро спросил он, и голос его звучал уже не устало – требовательно и моляще.

Кармен увидела тень муки на его лице. – Зачем ты опять завел этот разговор? – спросила она, стараясь выиграть время, решить, как себя повести: настойчивость Карлоса была неожиданной. – Что-нибудь случилось? У тебя проблемы?

– Никаких, – ответил Карлос. – Это просто предложение, – добавил он и задумался, глядя на море.

Кармен была уверена: Карлос что-то скрывает, но ему хочется все ей рассказать, однако Кармен не нравилось, как именно он это делает. Кроме того, нетерпения она не испытывала.

– Я бы хотел уехать туда, где тепло, – сказал, наконец Карлос, выходя из глубокой задумчивости. – Тепло не так, как у нас на юге, а по-настоящему, когда тепло тебя обволакивает. – Он взял руку Кармен и погладил ее. – К карибскому теплу. Тебе не хочется?

Кармен удивилась:

– Конечно, хочется. Кому же не хочется? Но почему именно сейчас?

– А почему нет? – спросил Карлос.

Кармен опять отобрала у него руку, покачала головой и огляделась по сторонам.

– Не знаю, – неуверенно сказала она. – Ты так внезапно это решил… Ты что, всерьез?

– Да конечно! – пылко воскликнул он. – Я делаю тебе предложение, – внезапная радость окрылила его, – официальное предложение.

Кармен повертела один из своих браслетов, а потом спросила:

– Почему?

– Почему? – удивленно откликнулся Карлос. Теперь он огляделся по сторонам, прежде чем ответить. – Потому что ты мне нужна.

– Ой, – вырвалось у Кармен. Карлос с отчаянием посмотрел на нее.

– Ты мне не веришь?

– Верю. Конечно, верю, – поспешно сказала она.

– Я знаю, – продолжил Карлос, – что сдаю свои позиции закоренелого холостяка, но я тебе не предлагаю выйти за меня замуж, или, может быть, и предлагаю, но не сейчас. – Он все отчаяннее старался не запутаться, не уйти в сторону от своих главных доводов. – Мне нужно быть с тобой вдвоем, только с тобой, я никого больше не хочу видеть. Я хочу, чтобы рядом никого не было, понимаешь? И я хочу быть далеко отсюда. Очень далеко. Решайся.

– Карлос, мне так хорошо с тобой… – начала Кармен, но он перебил ее:

– Понятно. Ты не хочешь. Ну что ж. Что ж. – Он прерывисто дышал.

Кармен перегнулась через столик:

– Послушай. Я не сказала, что я не хочу, – Карлос чуть успокоился. – Ты мне нравишься. Иначе я не была бы с тобой. Но твое предложение… Это серьезный и внезапный шаг, а я… я очень ревниво отношусь к своей независимости, понимаешь? Я тяжело привязываюсь ко всему, даже если это на время; не знаю, как тебе объяснить, но я всегда была такой. Поэтому естественно, что твое предложение сразу вызывает у меня настороженность; мне нужно немножко времени, чтобы подумать. Совсем немного, – поспешила она добавить, снова увидев тревогу на лице Карлоса. – Но дай мне это время: я должна подумать, по крайней мере, свыкнуться с этой мыслью. Дело не в том, что я не хочу уехать с тобой к Карибскому морю или еще куда-нибудь, вовсе нет. Просто я не понимаю этой спешки, не понимаю, почему надо уезжать немедленно? Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Карлос воздел руки, словно умоляя небеса помочь ему четко выразить свою мысль.

– Кармен, Кармен… ехать надо сейчас.

– Но почему, Карлос? Почему именно сейчас? Что с тобой происходит?

Карлос помолчал, размышляя. Потом он заговорил очень серьезно – таким Кармен не видела его никогда:

– Все мы в жизни совершаем поступки, в которых потом раскаиваемся. Иногда поступки эти ужасны, но самые страшные наши ошибки мы совершаем, не сделав чего-то, упустив возможность. Я чувствую, что существует ангел несчастья, от которого надо успеть убежать. По-настоящему ты живешь только тогда, когда этот ангел не обращает на тебя внимания или когда он забывает о тебе. Но он всегда возвращается, и тогда надо прятаться, рядиться в чужие одежды, немедленно бежать в чем был, – уходить налегке, чтобы он тебя не настиг. Мне приходилось чувствовать, что этот ангел рядом, и с каждым разом тратишь все больше сил, чтобы уйти от его взгляда, потому что он смотрит именно на тебя, словно Господь отметил тебя перстом несчастья. И этот ангел играет с тобой, как кошка с мышкой, а ты только и можешь, что уклоняться от ударов, прикрывать тело и прятаться от его взгляда – иначе ты погиб. Так я живу, и я устал убегать один. Я ни о чем тебя не прошу – только будь со мной, пока ты сама этого хочешь или пока угроза не пройдет стороной еще раз.

Пока он говорил, растроганная Кармен взяла руки Карлоса в свои, и сейчас она нежно гладила его по лицу. Нежность и сострадание боролись с тем, что было в ее душе главным.

– Я спрашиваю себя, – продолжал Карлос, – от чего зависят судьбы людей? Моя или твоя… И почему эти судьбы пересекаются? Я притягиваю несчастье. Это случается не со всеми, только с некоторыми, и я из их числа. Кто пометил мою судьбу и бросил меня в мир с этой отметиной? А ты… иногда я думаю, не заражу ли я судьбы других, чей жизненный путь пересекается с моим? Но бывают люди, у которых есть иммунитет – им словно дарована благодать пройти по жизни спокойно, и их уверенной поступи не грозят беды, которые неотступно, днем и ночью, идут рядом с ними.