В последние годы Ахматову продолжала преданно поддерживать ее духовная дочь Нина Антоновна Ольшевская, по словам Лидии Чуковской «знавшая и понимавшая Анну Андреевну с полуслова, с полувзгляда, с полу– и четверть-неудовольствия, с поворота головы; заботившаяся о ее покое, сне, работе, гостях и поездках в гости, о ее врачах, платьях, путевках, лекарствах; умевшая не только слушаться Анну Андреевну и любить ее стихи, но и лечить, выхаживать, одевать, провожать, быть в одном лице и подчиненной и распорядительницей. И если Анна Ахматова дожила до 1966 года, а не погибла раньше от своей неизлечимой сердечной болезни и неприкаянности, – в этом большая заслуга Нины Антоновны Ольшевской». Анна Андреевна много писала, словно боясь не успеть высказать все, что ей хотелось. И много болела: полнота, одышка, сердце. Перенесла несколько инфарктов. И продолжала одержимо работать, пытаясь ухватить, остановить убегающее время.

Что войны, что чума? – конец им виден скорый,

Им приговор почти произнесен.

Но кто нас защитит от ужаса, который

Был бегом времени когда-то наречен?

Ее хватало не только на свои стихи – в последние годы Ахматова всегда была окружена молодыми поэтами, которым помогала нащупать свой собственный путь в поэзии и в жизни: Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн, Глеб Горбовский, Дмитрий Бобышев – после ее смерти их назовут «ахматовскими сиротами».

Она умерла в санатории в Домодедово 5 марта 1966 года, в годовщину смерти Сталина, которую она всегда отмечала как праздник.

Кончина Ахматовой вызвала мощный отклик среди ценителей русской поэзии не только в СССР, но и за рубежом. «Не только умолк неповторимый голос, до последних дней вносивший в мир тайную силу гармонии, – откликнулся на смерть поэтессы Никита Струве, – с ним завершила свой круг неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой».

Отпевали Анну Андреевну в Ленинграде, в Никольском соборе. Похоронили в Комарове. Тысячи людей сопровождали ее в последний путь. Среди них были и супруги Козловские: они покрыли могилу ковром из пышных ташкентских роз. А 26 апреля 1966 года грандиозное землетрясение в Ташкенте разрушило оба дома с профилями.

Остались только стихи. Много стихов. И вечная память. И частью этой вечной памяти остается тот факт, что поэтесса Анна Ахматова была возлюбленной и женой поэта Николая Гумилева. В бессмертии они снова вместе.

...

...

Ключом к пониманию жизни и творчества Владимира Маяковского вполне могут быть строки из поэмы «Облако в штанах», где он говорит о себе: «безукоризненно нежный, не мужчина, а – облако в штанах!» Он действительно был нежным. Эмоциональным. Уязвимым. Всю жизнь – с обнаженными нервами. Как подросток, не умеющий справляться со своими чувствами: «Громада любовь, громада ненависть». В его коротеньких воспоминаниях и в сохранившихся письмах прослеживается резкая полярность чувств: или любовь, или ненависть, среднего не дано.

Осип Брик, Лиля Брик и Владимир Маяковский

Если что-то не давалось ему легко и сразу, если в чем-то постигала его неудача – Владимир начинал это ненавидеть. Он вспоминал, как во время экзамена в гимназии «священник спросил, что такое «око». Я ответил: «Три фунта» (так по-грузински). Мне объяснили любезные экзаменаторы, что «око» – это «глаз» по-древнему, церковнославянскому. Из-за этого чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу – все древнее, все церковное и все славянское. Возможно, что отсюда пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм».

Семья Маяковских, Кутаиси. 1905 год

Но зато если в чем-то он преуспевал – это становилось любимым занятием. В детстве Володя легко заучивал даже длинные и сложные стихи, часто не понимая их смысла. Родители этим гордились, и когда приходили к ним гости, мальчика выводили на середину комнаты и просили что-нибудь почитать наизусть. Он читал – и все восхищались. Естественно было для него полюбить стихи. Еще Володя в детстве хорошо рисовал. Его художества хвалили. И рисование стало его вторым любимейшим занятием. Та же тенденция прослеживалась для него и в отношениях с друзьями, и в отношениях с женщинами. Все – или ничего. Не получая желаемого, он жестоко обижался на людей и на жизнь в целом. С ним было трудно. Но и ему самому с собой было тяжело. Однажды внутренний конфликт достиг такого накала, что разрешился – выстрелом в сердце…

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 июля (по новому стилю 19 июля) 1893 года в бедной дворянской семье. Отец – Владимир Константинович Маяковский, лесничий третьего разряда в Эриванской губернии. Мать – Александра Алексеевна Павленко, из семьи потомственных кубанских казаков. Володя родился в день рождения отца, поэтому назван был тем же именем. В семье росли четверо детей: Люда, Оля, Костя и Володя. Во время эпидемии скарлатины Костя умер. Володя остался единственным сыном, обожаемым баловнем для матери, сестер и многочисленных теток. На нем сосредоточились вся любовь и все внимание. Любые его успехи превозносились. А неудачи старались не замечать.

Интерес к литературе у Володи проявился очень рано. Александра Алексеевна вспоминала: «Володя с четырех лет полюбил книги. Он часто просил меня читать ему. Если я была занята и не могла читать, он расстраивался, плакал. Тогда я бросала все дела и читала ему – сначала сказки, а затем басни Крылова, стихотворения Пушкина, Некрасова, Лермонтова и других поэтов. Читала я ему ежедневно. Сказки его занимали недолго – он просил прочесть что-нибудь «правдушное». Особенно любил Володя стихи. Те, что ему нравились, он просил прочесть два-три раза, запоминал с моих слов и хорошо, выразительно читал наизусть».