Сходство и различия

Перешагнув девяностолетний рубеж, королева Елизавета II стала самой популярной фигурой в новейшей истории Великобритании. Почему? Кажется, она была всегда. Милая синеглазая дама со старомодной прической, которую она не меняет с конца 1950-х годов. На всех почтовых марках, на всех фунтах стерлингов, во всех сувенирных лавках — ее лицо. Иногда в профиль, чаще анфас. Лицо учительницы старших классов, доброй, но внешне невозмутимой и сдержанной бабушки, леди до самых кончиков пальцев с безупречным и обязательно бесцветным маникюром. Ничего яркого, кричащего, вызывающего! Никаких откровений ни с кем, никаких эмоций на публике. Лишь раз в год на королевской трибуне Аскота она позволяет себе быть самой собой. Но это скачки! Ее страсть, ее несостоявшаяся судьба наездницы, азарт амазонки, который она подавила нечеловеческим усилием воли, добровольно заковав себя в лед вечного церемониала и public face благообразной леди, матери нации, бабушки двенадцати внуков. Сколько там у нее этих титулов? Не сосчитать! А в последние годы появился еще один — самой популярной героини телевизионных сериалов, театральных постановок и кинобайопиков. Вслед за Хеллен Миррен все артистки в возрасте ринулись играть Королеву. Это же так престижно — предстать в образе действующей монархини! Чтобы зрители в зале или у телевизоров предались оживленной дискуссии: похожа или нет? Она или не она?

У всех своя Королева. Тем интереснее сравнивать различные версии, примерять ее шляпы и копии драгоценностей, манеру подавать руку в перчатке, улыбаться одними уголками губ, произносить какие-то протокольные банальности нежным, заботливым голосом, а главное — держать дистанцию. Всегда держать королевскую дистанцию, ни на секунду не забывая, что одиночество Королевы — это не просто ее пожизненный статус, а судьба.

Два года назад мы говорили с Иваном Панфиловым о том, что бы могла сыграть его мама, Инна Михайловна Чурикова, у которой давно не было новых ролей. Перебрали классику, ничего интересного: или уже поздно, или все уже было. Нужна бомба, событие, то, что в Москве никто никогда не видел! Тут я вспомнил про «Аудиенцию», которая тогда шла в Вест-Энде. Сюжет пьесы был построен вокруг еженедельных встреч королевы с ее премьер-министрами. За время правления их у Елизаветы было тринадцать душ, из которых только одна женского пола, Маргарет Тэтчер. Теперь, впрочем, к этому списку прибавилась еще одна дама — Тереза Мэй.

Я не был до конца уверен, что это то, что нужно — сплошные разговоры про политику и английские дела, — но Ивану идея показалась перспективной. Потом, правда, когда выяснилось, что билет на «Аудиенцию» с Хеллен Миррен стоит 150 фунтов, он как-то к ней немного охладел. К тому же билетов в кассе не было. Спустя какое-то время, на радость театралам, «Аудиенцию» стали показывать в кинотеатрах в формате 3D: все видно и слышно лучше, чем в театре. Миррен в жемчугах и дрессированные корги, бегающие по сцене, произвели на Ивана благоприятное впечатление.

Тогда он решил действовать в единственно правильном направлении. Во-первых, надо было купить права на пьесу. Во-вторых, найти подходящего переводчика, знающего все нюансы королевского быта и жизни. В-треть-их, убедить папу — выдающегося режиссера Глеба Анатольевича Панфилова, — что роль Королевы — это то, что необходимо сыграть Инне Чуриковой. Мнение самой Инны Михайловны на этот счет, разумеется, тоже было немаловажным, но ключевые решения в этой семье принимает один человек — Глеб Панфилов.

После «Венценосной семьи», которую Панфилов начал снимать задолго до канонизации и нынешнего истерического бума вокруг Романовых, он прикипел душой к монархической теме. И фигура английской королевы, которая, на секунду, приходится внучатой племянницей последнему российскому императору, была ему не чужой.

Что касается Инны Чуриковой, то в ее актерской биографии уже было две королевы: Гертруда в «Гамлете» и Алиенора в «Аквитанской львице». Ей знакома эта особая порода женщин, призванных царить на сцене и в жизни. Она сама такая. «Королевство на стол» — это могла бы быть ее фраза, хотя в бесконечном списке ее ролей нет юной максималистки Хильды из «Строителя Сольнеса». Но будьте уверены, что стоит ей это произнести, как «королевство» будет обеспечено по первому разряду. Об этом, слава Богу, есть кому позаботиться.

«Королевство на стол»

Инне Чуриковой повезло, как мало кому. История мирового театра и кинематографа знает немало примеров прекрасных союзов режиссера и его актрисы. Но случай Чуриковой и Глеба Панфилова во всех смыслах исключительный, позволяющий говорить об уникальной модели творческого тандема, когда два равновеликих и равноправных художника обретают в искусстве друг друга некий, если угодно, высший смысл.

Уже само сочетание их имен слилось в понятие идеальной пары на экране, на сцене и в жизни: говорим Панфилов, подразумеваем Чурикову, и наоборот. При этом каждый из них вполне независимо и успешно существует в своей профессии. Особенно она, столько лет премьерствуя на подмостках Ленкома. Чурикова из тех актрис, которым надо играть часто и много. Обычный рацион столичной дивы — два-три спектакля в месяц — не для нее. Отсюда ее антрепризные авантюры и телевизионные сериалы последних лет. Ей надо много пространства, чтобы было где развернуться. «Эх, жаль, что королевство маловато!» Вечная обида таланта на мизерный масштаб окружения, озвученная когда-то Фаиной Раневской, не понаслышке знакома и Инне Михайловне.

Как часто на моей памяти Чурикова была больше своих ролей! Сваха в «Женитьбе» или жена «врага народа» Наталья Герасимович в телесериале «В круге первом» по Солженицыну. Там хочется смотреть только на нее, ловить мгновенную смену выражений глаз, интонаций, оттенки состояний, чувств. Ее крупные планы завораживают. И забываешь, что роли-то вовсе не главные…

И невольно думаешь: ну почему все так несправедливо устроено в нашей жизни! Вот про кого надо было снимать фильм или ставить спектакль! На самом деле этот вздох почти сожаления сопровождает любое появление Чуриковой. Поначалу в ней ведь видели только «актрису эпизода» и ничего, кроме эпизодов, не предлагали. И лишь Глеб Панфилов разглядел в ней героиню. Главную героиню своего кинематографа, вначале подарив ей Таню Теткину в своем прекрасном фильме «В огне брода нет», а потом — грандиозную роль Паши Строгановой в «Начале».

Я хорошо помню обложку журнала «Советский экран», поделенную пополам: в одной половине был черно-белый Иннокентий Михайлович Смоктуновский в роли Чайковского, а в другой — Инна Чурикова в «Начале». Лучшие актеры 1970 года. Главные лица уходящего десятилетия, главные герои советского кино — великий композитор и великая героиня Франции, которую Инна Чурикова так и не сыграла, хоть и была для нее предназначена. С «Жанной» история мучительная и печальная. Панфилов переписал сценарий несколько раз, были сделаны прекрасные пробы, и подобраны актеры, и даже, кажется, найдена натура. Не дали, не позволили, закрыли. И в этом тоже был знак времени: не нужны были героини, готовые взойти на костер ради спасения других. Даже спустя столетия Жанна казалась опасной. Ведь она слышала то, чего не дано было слышать другим. И могла позволить себе говорить с королями на равных. Этого простить не могли ни Жанне, ни самой Инне Чуриковой. Она вызывающе отличалась от тогдашнего артистического контингента «Мосфильма». Говорят, что ее имя даже внесли в специальный черный список лиц, кого ни под каким видом нельзя утверждать на главные роли. Но и этот бюрократический запрет они с Панфиловым преодолели, доказав, что над их любовью и талантом никакое Госкино не властно. А потом были и «Прошу слова», и «Васса», и «Тема», и «Мать», фильмы-этапы, фильмы-события, по которым можно изучать всю историю советского кино 1970-х — начала 1980-х годов.