Раньше я задавался вопросом, кому всё это надо, зачем тратить жизнь на то, чтобы объяснять, что вот это — талант или, наоборот, не талант. Потом перестал: работа есть работа. Сейчас понимаю, что мне невероятно повезло: так сложились обстоятельства, что я почти всегда мог себе позволить писать только о тех, кто был мне по-настоящему интересен, чье присутствие, краткое или продолжительное, делало мою жизнь осмысленной и ненапрасной. При этом мало с кем из моих героев я по-настоящему сближался. Между нами всегда существовала линия рампы, дарившая пространство для фантазии. Мне нравится быть просто зрителем, сочувствующим, сострадающим, всеми нервами и силами души старающимся поддержать тех, кто сейчас на сцене. Знаю, как они беззащитны и уязвимы, несмотря на свой актерский апломб. Как они ловят любой, даже еле слышный знак одобрения, любое, самое незаметное движение навстречу…

Собственно, эта книга — о них и для них.

А теперь мне остается лишь поблагодарить всех, кто помогал в ее создании. Прежде всего — Елену Шубину, моего издателя и соратника, которая на мой вопрос, кому нужна эта книга, несколько лет подряд упорно отвечала: «Мне». Моя искренняя признательность Белле Нисан, Президенту Межпрофессионального Альянса по Охране Зрения, с такой нерассуждающей стремительностью и щедростью поддержавшей нашу затею. Поклон художнику всех наших книг талантливому Андрею Бондаренко, внимательному и терпеливому редактору Дане Сергеевой, собирателю редких фотографий Гелле Слабко. Не могу не назвать важное для меня имя — Сергея Алещенка, шеф-редактора журнала «Сноб», многолетнего моего товарища и помощника. Я счастлив, что в работе над этой книгой вновь пересеклись наши пути с выдающимся фотографом Валерием Плотниковым, автором большинства портретов «Театральных людей». Моя признательность директору ГЦТМ им А. А. Бахрушина Дмитрию Родионову и специалисту по маркетингу Наталье Машечкиной за их отзывчивость и доброту.

Ну и, конечно, моя бесконечная благодарность той, кому посвящена эта книга и кто был первым читателем, критиком и редактором всего, что написано мною за последние почти тридцать лет. Нина, я люблю тебя!

Занавес.

Сергей Николаевич с Аллой Демидовой. Фотограф Данил Головкин.

С Инной Чуриковой. Фотограф Владимир Васильчиков.

С Джереми Айронсом. Фотограф Ольга Сперанская.

С Майей Плисецкой. Фотограф Юрий Феклистов.

Владимир Блиох / ГЦТМ им. А. А. Бахрушина

Беттина Реймс (Bettina Rheims)

Михаил Гутерман

Валерий Плотников

Игорь Александров / Музей МХАТ им. А. П. Чехова

Лев Новиков

Рене Хабермашер (René Habermacher)

Митя Ганопольский

Владимир Васильчиков

Мария Баранова

Янис Дейнатс (Jānis Deinats)

Арно Бауманн (Arnaud Baumann)

Виктор Паскаль (victor Pascal) / Artcomart

Али Мадави (Ali Mahdavi)

Евгений Петрушанский / БДТ

Стас Левшин / БДТ

Данил Головкин

Иван Кайдаш

Тимофей Колесников

Информационное агентство России ИТАР-ТАСС

Из архива Сергея Николаевича

ЦГТМ им. А. А. Бахрушина

Из архива Анатолия Васильева

Из архива Глеба Панфилова

Из архива Гоголь-центра

Из архива Большого театра РФ

В числе прочих в книгу вошли расширенные и переработанные тексты, ранее опубликованные в журналах:

СНОБ

«Майя навсегда» (№ 06–07 (83–84), 2015)

«Кутузовский» (№ 01 (92), 2017)

«Конец театрального романа» (№ 04 (95), 2017–2018)

«У воды» (№ 09 (48), 2012)

«Большая иллюзия» (№ 05 (70), 2014)

«Кто сыграет Королеву» (№ 01 (92), 2017)

«Двойной эспрессо» (№ 06 (46), 2012)

«Коллаж» (№ 09 (74), 2014)

«Место встречи» (08 (85), декабрь 2015 — февраль 2016)

«Лёд» (№ 01 (92), 2017)

Citizen K

«Без вины виноватый» (№ 3, весна 2008)

Современные записки

«Время сложилось в мою пользу» (№ 1, 2000)