Сначала никто ничего не заметил. Большой Сэм все так же перемалывал челюстями жвачку («Думаю, в этом деле я превосхожу Фергюсона», – сказал он однажды) и светил с бровки фирменными усами, которые Эллардайсы носили четвертое поколение подряд. Его команда была разгромлена «МЮ» в первом туре (0:4) и продолжала пулять мяч на полполя, но со временем стало видно, что по этим деревянным солдатам кто-то прошелся электрическим рубанком. В ноябре «Болтон» обыграл «Тоттенхэм», в декабре – «Челси», потом были ничьи с «Арсеналом» и «Ливерпулем» и умопомрачительный финиш из пяти побед подряд, одна из которых отправила «Лидс» в чемпионшип. «Болтон» занял 8-е место.

Что произошло? Эллардайс не стал покупать суперзвезд (не хватало денег) или изобретать супертактику (не хватало таланта), но сделал скромный клуб – ультрапрофессиональным. В «Болтоне» игроков держали на специальных диетах, давали уроки гимнастики тайцзи и погружали в солевые и ледяные ванны. К каждому новому легионеру приставляли специалиста по адаптации. А статистика ProZone использовалась для того, чтобы достичь максимальной эффективности при розыгрыше стандартных положений: тренеры определяли зоны, куда нужно доставлять мяч, высчитывали вероятные точки подбора и подбирали оптимальную высоту подач.

Вот как это выглядело на практике: в январе 2004-го «Болтон» обыграл «Астон Виллу» в полуфинале Кубка лиги со счетом 5:2, причем забил четыре из пяти голов со стандартов: два штрафных Окочи, скидка и удар после розыгрыша, угловой. Это было просто и убийственно. Да, и в течение двух следующих сезонов «Болтон» забивал головой чаще всех в премьер-лиге. Кстати, в финале кубка «Болтон» уступил «Мидлсбро» Стива Макларена, что сказалось на дальнейшей карьере обоих тренеров. Их собеседовали на должность главного тренера сборной Англии после Свена-Йорана Эрикссона – и выбрали Макларена.

За год до Евро-2004 Эллардайс бесплатно увел из «Олимпиакоса» стремительного вингера Стелиоса Яннакопулоса, который стал лучшим бомбардиром команды. Еще через год ушел Джоркаефф, но пришли открытия ЧМ-2002 Эль-Хаджи Диуф (аренда) и Халилу Фадига (бесплатно), компанию Ивану Кампо составил Фернандо Йерро (бесплатно), появились защитники Кандела и Жаиди (оба бесплатно). Заплатить пришлось только за Гэри Спида, который потом играл в «Болтоне» до 38 лет и помогал Эллардайсу. К началу сезона-2004/05 Эллардайс собрал уникальную команду из футболистов на излете карьеры, каждый из которых был готов добавить немного индивидуальности в схематичную, прямолинейную игру.

Самым ярким из них был Джей-Джей Окоча – редкий типаж африканского плеймейкера, умеющего видеть поле не хуже, чем бить и финтить. В передачу Match of the Day не раз попадали как раз его сумасшедшие трюки с мячом и убойные удары со штрафных, один из которых претендует на звание лучшего штрафного в истории премьер-лиги. Под конец упомянутого выше кубкового полуфинала с «Астон Виллой» игрока «Болтона» свалили в паре метров от левого угла штрафной. Обычно с этой точки идет подача на 11-метровую отметку, поэтому вратарь «Виллы» поставил всего двух игроков в стенку. Джоркаефф отошел от мяча, как будто готовясь к навесу, но из-за его спины неожиданно выбежал Окоча – и нанес невероятный крученый удар в обвод стенки внешней стороной правой стопы. Вратарь сумел допрыгнуть до штанги, но удар был настолько сильным, что мяч резко взмыл вверх перед тем, как вонзиться в сетку.

Окоча был мозгом того «Болтона» – игроком, способным сочинить атаку после того, как стальные челюсти обороны раздробят соперника. Рядом с ним играли Стелиос и Джоркаефф, чуть позже – Диуф, еще один сверхтехничный африканец огромного таланта, но с выводком тараканов в голове. Когда Окоча проводил последний сезон в «Болтоне», Эллардайс нашел еще одного незаурядного игрока, японца Хидетоси Накату, – в общем, Большой Сэм всегда делал так, чтобы в его бойцовском клубе обязательно были люди, способные самовыражаться на поле. Точнее, они должны были уметь и то и другое: Окоча, например, был ответственным не только за импровизационный дриблинг и прыжки на одной ноге после забитых голов, но и за сверхдальние броски из аута. Еще до Рори Делапа.

Забавно, что сам Эллардайс в первую очередь гордился не удивительным подбором легионеров, а английским трио Ники Хант – Кевин Нолан – Кевин Дэвис. Первый был всего лишь безотказным защитником в стиле «прошел – навесил». Второй – классическим английским хавбеком модели Лэмпарда-Джеррарда с отменным ударом и пасом, а также крепкими костями и голевым чутьем. Нолан не был грубияном, но он бы без раздумий кинулся третьим в схватку Роя Кина и Винни Джонса – и потому стал любимчиком Эллардайса, который потом звал Кевина и в «Ньюкасл», и в «Вест Хэм».

Чтобы понять, кто такой Кевин Дэвис, достаточно посмотреть первые пять секунд из вполне рядового матча «Болтона» с «Манчестер Сити». Игроки «Сити» разыгрывают мяч в центре поля, отдают дежурную передачу назад правому крайнему защитнику, но к нему уже приближается Дэвис – и летит в чумовой подкат прямой ногой, выбивая мяч в аут и срубая соперника. Кевин из сезона в сезон был самым фолящим игроком премьер-лиги и получил за всю карьеру в высшем дивизионе 99 желтых карточек, но регулярно забивал, выигрывал воздух в штрафной, делал типичные для себя голевые передачи скидкой под удар и в 33 года удостоился неожиданного вызова в сборную Англии.

Сезон-2004/05 стал для «Болтона» самым успешным в его истории: 6-е место, путевка в Кубок УЕФА (где Нолан забьет «Зениту» победный гол из лужи), победы над «Ливерпулем», «МЮ» и «Арсеналом». Кстати, несколько матчей против «Арсенала» в середине 2000-х постоянно заканчивались жалобами Арсена Венгера на то, что «Болтон» играет слишком грубо и вообще неэстетично; легко себе представить, как радовался этому Большой Сэм, всю жизнь ставивший результат выше качества игры.

Комментатор Алан Грин как-то назвал игру «Болтона» «безобразным футболом». Образцом такого стиля был, например, выездной матч с «Ман Сити» в сентябре 2005-го, когда «Болтон» 90 минут отбивался с помощью суперсэйвов Юсси Яаскелайнена и каркаса ворот (пять попаданий в штангу!), а потом заработал пенальти и цинично выиграл со счетом 1:0. Если бы «Болтон» Эллардайса существовал сейчас, то стал бы предметом медиакульта не хуже самобытного «Стока» Тони Пьюлиса, но тогда Большому Сэму время от времени приходилось оправдываться: «Я был первым в Англии, кто начал играть по схеме 4–5–1. Извините, что вам не всегда нравится наша игра, но мы попали в еврокубки в первый раз в истории! Если нужно, мы будем играть в забросы и навесы, но поверьте, что перейти на мелкий пас для нас совершенно несложно». Также тренер любил повторять: «Если бы моя фамилия была не Эллардайс, а Аллардичи, я бы уже давно работал в клубе из „большой четверки“».

Через год «Болтон» снова стал восьмым, сезон спустя – седьмым. В команду пришли оманец Аль-Хабси, иранец Теймурян, израильтянин Бен-Хаим, мексиканец Борхетти – Эллардайс продолжал собирать на «Рибок Стэдиум» свой безумный интернационал. Несколько лет спустя Фернандо Йерро признается, что не слишком-то слушал предматчевые установки Эллардайса, зато подсмотрел у него методики подготовки и анализа матчей, а также работы с людьми.