Автобус с болельщиками на выездные матчи «Блэкберн Роверс» обычно отправлялся с центральной площади города, над которой нависает кафедральный собор. На протяжении десяти послевоенных лет тут часто можно было увидеть невысокого крепко сложенного парня с широким лбом, запрыгивающего внутрь одним из первых. Джек Уокер старался не пропускать матчи своей любимой команды – несмотря на то, что она долго не могла выбраться из второго дивизиона, а ему самому приходилось очень много работать: его отец умер, когда Джеку было 22 года, и оставил им с братом на заднем дворе пресс для штамповки листового металла. В первый год оборот семейного бизнеса составлял 6 тысяч фунтов. Через пять лет – уже 60 тысяч. Еще через 30 лет у компании Walkersteel стало больше полусотни филиалов и 3 тысяч сотрудников, а годовой доход составлял 48 миллионов фунтов. В 1989 году Джек Уокер продал предприятие госкорпорации British Steel за 360 миллионов, переехал на офшорный остров Джерси в проливе Ла-Манш, приобрел авиакомпанию – и с тех пор уже летал на матчи «Блэкберна» на частном самолете.

На протяжении большей части XX века Блэкберн, как и другие небольшие индустриальные города графства Ланкашир, страдал из-за упадка текстильной промышленности. Драматург Джон Бойнтон Пристли, проезжавший здесь в разгар британской Великой депрессии, стал свидетелем того, как безработные мужчины играли в настольный теннис – вместо того, чтобы пытаться хоть как-то наладить свою жизнь. «Когда промышленность севера Англии будет лежать в руинах, надеюсь, что мы хотя бы будем чемпионами мира по пинг-понгу», – с горькой иронией писал Пристли. Он вряд ли мог представить, что в 1990-е в Блэкберне появятся и рабочие места, и чемпионская – пусть и футбольная – команда; правда, все это произошло не само по себе, а исключительно благодаря Джеку Уокеру. Крупнейший из его сталелитейных заводов стал для Блэкберна новым градообразующим предприятием, на открытии которого впервые в истории частного бизнеса присутствовал член королевской семьи, принц Филипп. А затем, продав одно дело своей жизни, один из 20 богатейших людей Великобритании всерьез взялся за другое, купив клуб «Блэкберн Роверс»: в конце концов, его детской мечтой все же был футбол, а не металлопрокат.

Уокер приобрел «Блэкберн» в конце сезона-1990/91, который команда закончила в трех очках от зоны вылета из второго дивизиона, а уже через год праздновал выход в премьер-лигу. Обычно говорят, что причиной стремительного преображения «Роверс» были деньги, деньги и еще раз деньги, но их еще надо было правильно вложить – и вот в этих вопросах Уокер, бывший простым болельщиком и никогда не строивший из себя знатока футбола, ошибался крайне редко. Первый миллион его сбережений осел в кармане тренера Кенни Далглиша, временно приостановившего карьеру в возрасте 40 лет после нескольких выигранных трофеев с «Ливерпулем». Причинами этой паузы были трагедия на «Хиллсборо» и неважное здоровье, но Уокер всего за пару месяцев и при помощи солидного подписного бонуса убедил Далглиша вернуться в футбол и взяться за самый амбициозный проект страны.

Но сначала Уокеру пришлось разобраться с инфраструктурой. Когда Кенни Далглиш впервые приехал в клуб, он увидел, что тренировочное поле находится в общественном парке рядом с кладбищем, и похоронные процессии иной раз заворачивали к игрокам за автографами. Да и в центре газона основного стадиона «Ивуд Парк» зияла проплешина, а трава была подстрижена слишком высоко – так, что футболисты не могли толком играть в короткий пас и сбивались на дальние передачи. После первого же матча кто-то из болельщиков крикнул Далглишу: «Ты же легенда, зачем ты вообще приперся в эту глушь?» Но Кенни знал, что Уокер настроен серьезно. Владелец «Блэкберна» возвел новую тренировочную базу и открыл клубную академию, а также вложил 20 миллионов в реконструкцию «Ивуд Парк». Купив несколько добротных игроков, Далглиш сумел зацепиться за шестое место во втором дивизионе, попал в плей-офф и в финале на «Уэмбли» одолел «Лестер». Выход «Блэкберна» в первый дивизион пришелся как раз на дебютный сезон новообразованной английской премьер-лиги, и часть вложений Джека Уокера окупилась за счет крупного телевизионного контракта со Sky Sports.

Затем нужно было собрать достойную команду. За год до выхода в премьер-лигу Уокер пытался приобрести Гари Линекера, но и «Тоттенхэм», и агент футболиста посмеялись над его предложением; сложно было представить, что один из лучших игроков страны поедет в «Блэкберн», пусть и на огромную зарплату. Не получилось купить и Тедди Шерингема из «Ноттингем Форест». Но теперь финансовые возможности Уокера были подкреплены авторитетом Далглиша, безоговорочной легенды английского футбола. К нему тоже пошли не все: например, Рой Кин в последний момент переметнулся к Алексу Фергюсону в «Манчестер Юнайтед» (и потом долго боялся попадаться на глаза Далглишу). Зато центральный полузащитник Тим Шервуд отверг ради «Блэкберна» предложение «Дерби», а самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов. Фергюсон назвал эту цену безумной, хотя уже тогда прекрасно понимал, каким игроком станет Ширер, и тоже хотел его купить. Просто у «МЮ» не хватило денег, чтобы соревноваться с Уокером.

Первый же сезон в премьер-лиге «Блэкберн» закончил на четвертом месте. Команда могла бы забраться и выше, но Алан Ширер пропустил несколько месяцев из-за серьезной травмы. Уокер не собирался останавливаться: он купил в пару к Шервуду центрального полузащитника сборной Англии Дэвида Бэтти, заплатил рекордную сумму за вратаря Тима Флауэрса и выманил из «Челси» левофлангового универсала Грэма Ле Со, у которого была незавидная репутация футболиста-интеллектуала. В Лондоне над Ле Со смеялись за то, что он читал The Guardian, лейбористскую газету для среднего класса, и считали его скрытым гомосексуалом. Нравы в «Блэкберне» были даже более суровыми, но Далглиш позаботился о том, чтобы команда приняла Ле Со нормально, и тот стал практически незаменимым игроком. В сезоне-1993/94 никто не мог соперничать с «Манчестер Юнайтед», где особенно выделялся Эрик Кантона, но «Блэкберн», по крайней мере, оказался в состоянии подвинуть всех остальных конкурентов, показательно обыграть «МЮ» дома и уверенно занять второе место.

Летом 1994-го Кенни Далглиш едва не ушел в «Ливерпуль». Клуб, в котором шотландец провел лучшие годы, хотел нанять тренера с именем, но потом все же решил дать поработать вечному помощнику Рою Эвансу. Далглиш пообещал Уокеру отработать в «Блэкберне» еще как минимум сезон – и тут же получил очередной трансферный подарок, форварда «Норвича» Криса Саттона за 5 миллионов фунтов. Стоит ли говорить, что этот переход снова побил английский рекорд? Пробивной могучий Ширер и подвижный техничный Саттон образовали идеальную пару нападающих, а Далглиш перестроил под них тактику команды. Главной задачей связки центральных полузащитников был отбор мяча и немедленная доставка его либо вперед, либо на фланги, откуда так же моментально следовала навесная передача в центр штрафной. Игра «Блэкберна» была предсказуема, но приятна глазу, потому что команда неслась в атаку из любой точки поля, и Ширер с Саттоном закончили сезон с невероятными показателями по системе «гол + пас»: 34 + 13 и 15 + 10 соответственно. На двоих они забили 61 % мячей команды.