Примерно этого и добивались те, кому поручили тратить средства шейха Мансура. Разумеется, большинство новых болельщиков «Манчестер Сити» было привлечено звездными игроками, первым за 50 лет трофеем и выходом в Лигу чемпионов, а также быстрыми темпами финансовой саморегуляции: в 2015 году «Сити» уже стоил дороже и зарабатывал больше, чем «Челси». Но даже толпе, клюнувшей на успех, нужно ощущение почвы под ногами, поэтому «Сити» запустил еще несколько социальных проектов, призванных как-то примирить в головах фанатов арабские миллиарды и тот факт, что еще не так давно лучшим игроком команды был Джоуи Бартон. Помимо надувных бананов и помощи «Хайду», менеджеры «Сити» наняли сверхпопулярного шеф-повара Джейми Оливера для реорганизации питания на стадионе и составили плей-лист для «Этихад», состоящий не из сиюминутных хитов, а из манчестерской классики – песен Моррисси, Oasis, Joy Division, Happy Mondays.

Кроме того, клуб занялся активной популяризацией футбольной статистики. В «Манчестер Сити» посчитали, кажется, все, что бывает в футболе: скажем, в сезоне-2011/12 команде ассистентов Роберто Манчини удалось доказать итальянцу, что подача с углового должна закручиваться к воротам соперника, а не от ворот, – в результате «Сити» забил 15 мячей после угловых (больше всех в лиге), и десять из них как раз были закручены к воротам. При постройке закрытого манежа с надувной крышей ее высоту рассчитывали на основе измерения высоты полета мяча после того, как вратарь Джо Харт выбивал его с рук в поле. Видеонарезку удачных ТТД футболистов статистики превратили в мотивационные видео, и теперь каждый игрок может посмотреть на себя на экране тренажера в зале. Кроме того, на официальном сайте клуба публикуется подробная статистика сезона, а глава аналитического отдела клуба нанял несколько человек, которые доказали, что умеют с этими цифрами обращаться. Все это особенно понравилось журналистам, которые давно возмущались, что рабочий процесс в клубах надежно скрыт от глаз посторонних.

Возможно, лучше всего перемены в операционном кодексе «Манчестер Сити» отражает история с плакатом Карлоса Тевеса. Летом 2009 года аргентинец отказался продлевать контракт с «Юнайтед» и демонстративно ушел в «Сити», а его новый клуб установил на въезде в город огромный голубой плакат, на котором раскинувший руки нападающий сообщал: «Добро пожаловать в Манчестер», – символизируя переход от гегемонии одного клуба к равной борьбе. Но конфликтный и взбалмошный Тевес не стал для «Сити» постербоем: он конфликтовал с партнерами, отказывался выходить на замену, жаловался на еду и погоду и в конце концов сбежал в Италию. Вскоре у стадиона «Сити» появился другой плакат с той же надписью, но начисто лишенный провокации: его украшала репродукция картины манчестерского художника Л. С. Лаури, едва ли не самого уважаемого жителя города, который как раз болел за «Сити». На картине были изображены люди, бредущие к стадиону на фоне дымящих труб и затянутого смогом неба, типичного пейзажа индустриального Манчестера, в который идеально вписывался любой футбольный клуб – вне зависимости от того, сколько у него денег.

Сложно представить себе туриста, который захотел бы отправиться на экскурсию по Болтону. Стотысячный город в Большом Манчестере когда-то был крупным центром текстильной промышленности, но она пришла в упадок после Второй мировой войны. Единственной достопримечательностью национального масштаба остался разве что особняк XVI века с поэтичным названием «Усадьба в лесу». Сейчас он в основном служит местом съемок передач о паранормальных явлениях: англичане охотно верят, что в старых фахверковых домах в полузаброшенных парках любят селиться призраки, с удовольствием позирующие перед телекамерой. Однако если заглянуть в «Усадьбу в лесу» в дневные часы, музейный смотритель расскажет о реальном человеке, жившем здесь в конце XVIII века, – изобретателе Сэмюэле Кромптоне.

Семейным бизнесом Кромптонов было производство пряжи. Из-за старого и неэффективного оборудования дела у них шли неважно, поэтому Сэму Кромптону приходилось подрабатывать в городском театре игрой на скрипке. На вырученные деньги он строил собственную прядильную машину. Его изобретение оказалось фантастически эффективным и перевернуло текстильную индустрию: в течение нескольких лет машину Кромптона начали использовать все фабрики в округе. Сэму, впрочем, не хватило денег, чтобы запатентовать изобретение, поэтому богаче он не стал, а его попытка открыть предприятие по отбеливанию ткани привела к разорению. Зато он подарил городу легенду о труженике с душой артиста (Кромптон не только играл на скрипке, но и рисовал), который сделал жизнь других людей счастливее на следующие полторы сотни лет.

В середине 2000-х похожую легенду подарил Болтону другой человек по имени Сэмюэл – Сэм Эллардайс, или Большой Сэм, человек с имиджем преподавателя физкультуры и скрывавшимся за ним оригинальным пониманием футбола, он же самый успешный тренер в новейшей истории клуба «Болтон Уондерерс». В первую десятилетку премьер-лиги «Болтон» был классическим провинциальным клубом, стучавшимся в двери высшего дивизиона. Собственно, там он провел только четыре сезона, тасуя игроков и работая пушечным мясом для фаворитов. Но в 2002 году по приглашению Эллардайса в «Болтоне» неожиданно объявился чемпион мира и Европы француз Юрий Джоркаефф – и первые полтора года занимался тем, что спасал клуб от вылета из премьер-лиги.

Зачем Джоркаефф поехал в Болтон? Во-первых, английская премьер-лига уже почти утянула к себе на остров статус самого богатого чемпионата Европы. Во-вторых, там понемногу научились ценить таланты легионеров и все реже запрягали их в пахотную схему 4–4–2. У «Болтона» был новенький стадион, не избалованные зрелищем болельщики, а также тренер, который очень хорошо понимал все вышеперечисленное: «Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире, – говорил Эллардайс. – Надо всего лишь объяснить футболисту, как будет играть команда, а потом отвести его на наш шикарный стадион – и дело в шляпе».

Эллардайс – в отличие от Сэмюэла Кромптона – отлично знал, как вести бизнес. Он записался на тренерские курсы еще в 27 лет, совмещал должности игрока и тренера в трех клубах подряд и на всякий случай основал строительную компанию, где отвечал за ведение финансовых дел, – а если надо, лично приходил с молотком на площадку. Подписав Джоркаеффа, Эллардайс выманил из «Марселя» другого француза, защитника Брюно Н’Готти (между прочим, чемпиона Италии в составе «Милана»), призвал на год немца Фреди Бобича, купил пару датчан, пару испанцев, включая арендованного у «Реала» Ивана Кампо, и бесплатно заполучил нигерийца Окочу.

Менеджерский дар Эллардайса сначала только подчеркивал отсутствие тренерского. В первый сезон (2001/02) экспансии игроков с континента «Болтон» финишировал 16-м. Год спустя – 17-м, в двух очках от зоны вылета. Команда Эллардайса играла в неотесанный футбол, лишенный мастерства и сантиментов, а талант Джоркаеффа и Окочи в основном расходовался на исполнение стандартов. Тогда в Англии еще не было принято в голос смеяться над тренерами, которые верят в «лонгбол» и припаркованный у своих ворот асфальтоукладчик, но Эллардайс с проницательностью оценщика рисков понимал: надо что-то менять. Летом 2003-го он отправил спортивного директора Майка Форда на стажировку в несколько крупных компаний – от IT-корпораций до рекрутинговых агентств. Форд вернулся с папкой проектов по оптимизации работы футбольного клуба, а сам Эллардайс заключил контракт с недавно вышедшей на рынок компанией статистического анализа ТТД ProZone.