Мартин Эмис, «Мир Джейн». Нью-Йоркер

«Эмма» писалась с января 1814 года по март 1815-го, опубликована в 1815-м. Главная героиня, Эмма Вудхаус, — королева своего маленького мирка. Она красива и богата. Матери у нее нет; нервный, болезненный отец ничего не может поделать с ее поведением и капризами. Остальные жители деревни, уступая Эмме по общественному весу, относятся к ней почтительно. Только мистер Найтли, старый друг семьи, вечно указывает на ее недостатки.

Эмма — самозабвенная сваха. Познакомившись с очаровательной Гарриет Смит, «чьей-то побочной дочерью», Эмма находит в ней и подругу, и занятие. По совету Эммы, решившей сосватать ей мистера Элтона, священника, Гарриет отклоняет предложение местного фермера Роберта Мартина. Увы, мистер Элтон, неверно истолковав интриги, считает, что Эмма сама интересуется им. Думать о Гарриет Смит — это ниже него.

Страсти подогреваются возвращением в деревню Джейн Фэрфакс, племянницы болтливой мисс Бейтс, и визитом Фрэнка Черчилла, пасынка бывшей гувернантки Эммы. Он тайно помолвлен с Джейн, но раз никто этого не знает, его кандидатура не исключается.

Сложившиеся в итоге пары хоть и не отвечают замыслам Эммы, но устраивают ее. Равнодушная к замужеству в начале книги, в конце она благополучно выходит за мистера Найтли.

«Чувство и чувствительность» написан в конце 1790-х, но заметно пересмотрено перед публикацией в 1811 году. Прежде всего, это история двух сестер, Элинор и Марианны Дэшвуд. После смерти отца они, вместе с матерью и младшей сестрой, остаются почти без средств. Обе влюбляются, каждая по-своему: Марианна выражает чувства бурно и открыто, Элинор — сдержанно и благопристойно.

Избранник Элинор — Эдвард Ферраре, брат Фанни Дэшвуд, ее отталкивающей, жадной невестки. Элинор узнает о тайной, несчастной и неразрывной помолвке Эдварда с молодой женщиной по имени Люси Стил. Люси сама поверяет ей этот секрет, в действительности прекрасно зная о ее чувствах.

Марианна надеется выйти за Джона Уиллоби, единственного привлекательного мужчину в книге. Он бросает ее ради выгодной партии. Потрясенная и разочарованная, Марианна впадает в тяжелую депрессию.

Когда Люси Стил, отказавшись от Эдварда, выходит за его брата Роберта, Эдвард наконец обретает свободу жениться на Элинор. Эдвард выглядит довольно серым, но, по крайней мере, это ее собственный выбор. Марианна выходит за скучного полковника Брэндона, которого подобрали ей Элинор и мать.

«Мэнсфилд-Парк» написан с 1811-го по 1813 год и опубликован в 1814-м. Это первый роман Остен после перерыва более чем в десяток лет.

Обнищавшие родители отправляют десятилетнюю Фанни Прайс в поместье Бертрамов, ее богатых тетки и дяди. Там ее изводит тетка Норрис, кузен Том и кузины Мария и Джулия тоже недолюбливают; дружит с Фанни один кузен Эдвард. К ней относятся не как к дочери, скорее как к служанке. Проходят годы. Фанни вырастает застенчивой и болезненной (хотя очень красивой).

Пока дядя Бертрам в отъезде, в доме приходского священника останавливаются Генри и Мэри Крофорд. Крофорды, брат и сестра, веселы и обаятельны. Генри покорил и Марию, и Джулию. Мэри в равной степени очаровала Эдмунда.

Планируются любительские спектакли. По возвращении дядюшки Бертрама они отменяются, но репетиции уже привели к нескольким опасным романам. Оскорбленная безразличием Генри, Мария выходит за богатого и недалекого мистера Рашуота.

Затем Генри влюбляется в скромную Фанни. Отвергнув такого выгодного жениха, в наказание она отправляется обратно к родителям. Генри сначала преследует ее, затем заводит интригу с Марией, что ведет к ее бесчестью. Легкомысленная реакция Мэри открывает Эдмунду глаза.

Беспутная и порочная жизнь чуть не сводит Тома, старшего сына Бертрамов, в могилу; Фанни возвращают в Мэнсфилд-Парк, чтобы она помогала за ним ухаживать. В конце книги Эдмунд и Фанни женятся. Похоже, они хорошая пара, хотя, как замечает Кингсли Эмис, это не те люди, которых вы пригласили бы на ужин.

«Нортенгерское аббатство» написано в конце 1790-х, опубликовано после смерти Остен. Это история подчеркнуто обыкновенной девушки по имени Кэтрин Морлэнд.

Книга состоит из двух частей. В первой Кэтрин отправляется в Бат с друзьями семьи, Алленами. Там она знакомится с Джоном Торпом и его сестрой Изабеллой, а также с братом и сестрой Генри и Элинор Тилни. Присоединившийся к ним брат Кэтрин, Джеймс, обручается с Изабеллой. Кэтрин нравится священник Генри, с остроумными и нестандартными манерами.

Генерал Тилни, отец Генри и Элинор, приглашает Кэтрин в гости; этому визиту посвящена вторая половина книги. Генерал заботлив и властолюбив одновременно. Под впечатлением от прочитанного готического романа Кэтрин воображает, что он убил свою жену. Узнав об этом, Генри делает ей строгий выговор.

В письме Джеймс сообщает Кэтрин, что Изабелла разорвала помолвку. Вернувшись из Лондона, генерал Тилни выгоняет Кэтрин, предоставив ей самостоятельно добираться домой. Оказывается, Кэтрин и Джеймса по ошибке принимали за состоятельных людей, но затем недоразумение прояснилось.

Генри так возмущен поведением отца, что немедленно следует за Кэтрин и делает ей предложение. Без согласия генерала свадьба невозможна, но тот смягчается, удачно выдав Элинор за виконта.

Первоначальное заглавие «Гордости и предубеждения» — «Первые впечатления». Книга написана в 1796—1797 гг. и серьезно переработана перед публикацией в 1813-м. Это наиболее известный роман Остен. Сама она назвала его, «возможно, слишком легким и веселым, игривым», предположив, что для контраста стоило добавить какой-нибудь «серьезной чепухи ради приличия». Классическая сказка о Золушке перевернута с ног на голову: впервые увидев на балу героиню (Элизабет Беннет), герой (Фитцуильям Дарси) отказывается с ней танцевать.

Элизабет — одна из пяти дочерей Беннет, вторая по старшинству после красавицы Джейн. Поместье Беннетов должен унаследовать кузен, и хотя при жизни отца девочки не знают нужды, в будущем их благополучие зависит от замужества.

История вращается вокруг стойкой неприязни Элизабет к Дарси и нарастающего влечения Дарси к Элизабет. Она знакомится с повесой Уикхэмом, который откровенно не любит Дарси, и эта антипатия их сразу объединяет.

Есть и побочная сюжетная линия: наследник ее отца священник Коллинз, переживая, что лишает Беннетов состояния, просит руки Элизабет. Когда Элизабет отвергает его, напыщенного и глупого, он решает взять в жены Шарлотту Лукас, лучшую подругу Элизабет, и та соглашается.

Дарси делает предложение Элизабет, но в грубоватой формулировке. Элизабет отвергает его, тоже грубо. Уикхэм бежит с Лидией, младшей из сестер Беннет; Дарси помогает разыскать их и подкупает Уикхэма, чтобы тот женился на Лидии. Его преданная любовь и улучшившиеся манеры убеждают Элизабет, что все-таки это ее судьба. Джейн выходит за друга Дарси, мистера Бингли, в один день со свадьбой Элизабет и Дарси. Оба брака приносят сестрам богатство.