пришло.

На следующую ночь видит Иван сон: Спаситель с той иконы, над которой Иван смеялся, говорит: «Ты Мне глаза завязал – и Я тебе завязал…» Но примерно через сорок дней отошли глаза. Стал Иван видеть. Видно, молитвы жены да и его самого помогли. А Иван стал таким проповедником веры, что будь здоров!

Об этом же.

Отец П. рассказывал мне: у него среди прихожан человек, который в свое время выколол глаза на иконе у св. Николая Чудотворца. Через некоторое время (вероятно, отпущенное ему для покаяния) этот человек, механик по профессии, что-то чинил (какой-то механизм), и ему выстрелило в глаза. Он совершенно ослеп. Сейчас – раскаявшийся, верующий человек. Слепой.

Мой друг Александр Раков – о том же: «Священник, свидетель уничтожения Спаса на Сенной в 1961 году, рассказал мне, что при взрыве церкви пострадал один-единственный человек. Несмотря на то что начальник взрывных работ наблюдал за делом своих рук с безопасного расстояния, он был убит случайно отлетевшим кирпичом».

И еще множество подобных случаев навскидку мог бы привести.

Бог поругаем не бывает! Но чаще всего Он не сразу наказывает, а долготерпит, давая человеку шанс покаяться и исправиться.

…

Прихожанка с гордостью говорит:

– Я, батюшка, труженица такая, без выходных работаю…

Батюшка ей:

– Не похвалю! Вы, матушка, много на себя берете. Даже Господь в седьмой день отдыхал… Ишь, без выходных… Куда нам, грешным, столько на себя брать!

…

Листаю дореволюционный музыкальный журнал. Нашел курьезное: «Когда известный пианист Лешетицкий женился на своей молоденькой ученице, его друг, профессор Санкт-Петербургской консерватории А. И. Рубец, поздравил молодоженов двумя телеграммами. Молодой он телеграфировал: “Плодись и размножайся”, – а “молодому”, 72-летнему Лешетицкому: “И наполняй землю”».

Так приятель курьезно поделил известное повеление Божие, данное людям в Раю: «Плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю» (Быт. 1, 28)[7].

…

А вот выписка из газеты «Светоч» за 1910 год:

«В 1805 году императору Александру I было подано одним черниговским протоиереем такое прошение:

Премудрый Александр, России Государь!

Прости, что пред Тобой пищать дерзнул комарь!

Самодержавие дало Тебе власть Свыше.

Всесильный! Поступать вели со мной потише.

Я протопоп: ношу Тобою данный крест,

Но так умален, как в руках мизинный перст.

От осьмисотого до нынешнего года

По чину моему не получил прихода…

Синод повелевал, и дважды я просил:

Архиерей не дал – просить нет больше сил.

Синод мне место вновь избрать повелевает,

Но архипастырь мой того не исполняет.

И тако, повели, Всеавгустейший царь,

Меня, презренного, от высшей власти, тварь,

Восстановить и посадить на протопопском месте

Или же в пенсион дать в год рублей по двести.

Тогда жена моя и четверо детей

Пришед со мною в храм, произнесут глас сей:

“Да будет Александр и его Елизавета

Над нами царствовать счастливо много лета!”

На письме была начертана министром юстиции Гавриилом Державиным резолюция: “Царево повеленье весте: велел вас посадить на протопопском месте”».

Вот люди были!..J

…

Отец В. рассказывает. В епархию поступила жалоба на молодого батюшку из села, что он, совершив отпевание… не пускает душу покойника в Рай.

Ну, было проведено расследование, и вот что выяснилось.

Предыдущий батюшка этого прихода имел следующее обыкновение. Когда отпевание заканчивалось, ему подносили стакан водки. Он принимал стакан, крякал, говорил:

– Ну, понеслась душа в Рай. – И махом выпивал водку.

А новый священник не стал продолжать этот обычай. Вот люди и обиделись, что не пускает он души в Рай.

…

Одна дама, возмущенно:

– Я вообще, батюшка, не понимаю, почему Библия так плохо относится к естественным процессам женского организма!..

– ???

Дама:

– А что, нет? Вот эта фраза, из пятидесятого псалма: «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего!..»

(Вообще-то этот псалом – покаянный вопль Давида. Конкретно эти слова – мольба о том, чтобы Господь простил ему грех кровопролития.)

…

Существует порода христиан, которую англичане описывают так: христиане на четырех колесах. В коляске их привозят креститься, в автомобиле – венчаться и на катафалке – отпевать. Вот и вся вера, все отношения с Богом.

И у нас есть такие. Вчера совершал крещение. Провожу перед таинством беседу. Женщина:

– Батюшка, а нельзя поживей, без этой мути…

2006

Старушка в храме:

– Батюшка? Когда мне лучше причаститься, а то у меня раздвоение личностей…

– ???

– Завтра св. Василия Великого, а послезавтра – батюшки Серафима. А я обе эти личности почитаю и не знаю, в какой день лучше причаститься.

…

Час ночи. Помолился на ночь и не смог побороть искушения, открыл только что подаренный Е. том стихов петербургского поэта Василия Филиппова. До слез больно за него.

С 1980 года он в психиатрической больнице. Еще до 1990-го несколько раз выходил, а с 90-го всегда там.

…Слышать зловещие гудки санитарных машин.

Жить в лесу человеческом.

Умная статуя смотрит на лампочку.

В дурдоме тихо.

Читаю Плотина,

Живу с гностическим страхом –

Автобус на шоссе к психиатрической больнице.

(1984)

Наша прихожанка Е. с мужем примерно раз в месяц берут из больницы Василия (его выпускают погулять под надзором). Приводят в наш собор, Василий молится, причащается. А потом – опять в «дурдом».

Мы гуляем, живем насыщенной жизнью – для этого человека мир сузился до размеров больничного коридора. Как жадно такой человек ловит ощущения нашего мира: красоту города, вкус пищи, море людских лиц… Ко всему этому мы привыкли, не замечаем, не ценим. А если знаешь, что напитаться этим нужно на месяц вперед и потом опять за решетку больницы… Вот эта радость от соприкосновения с вещами свободной жизни, в каждой строчке, каждом слове Василия.

Идти по проспекту,

Наступая на ноги влюбленным парам,

Наклоняться под ударом

Солнца.

Глоток вина, словно луч солнца.

Руки тянут стакан к лицу.

Зубы кусают стекло алкогольной влаги.

Шипы привкуса оставляют наедине со стаканом.

Какой он круглый, безгранный,

Словно влага, что в нем.

Ладонь обхватила прозрачную сферу влаги,

Которая шипит в горле проглоченной аистом змеей…

Спрашиваю Василия:

– Ну, как вы там живете?

Он:

– Вообще, батюшка, хорошо. Вчера для санитаров я лекцию о Платоне читал.

Утешь его, Господи!

…

Правило дельфина. Дельфин живет в воде, но должен взять дыхание на поверхности. Так же человек. Мы