Когда сценаристы начинают работать над сериалом, который идет уже какое-то время, у них возникает один и тот же вопрос: как согласовать характер героя с тем, к чему привык зритель, если ты пришел писать сюжеты для давно знакомого им шоу? Безусловно, им предоставляются все документы (все, что герои говорили и делали прежде, информацию об их прошлом, о происхождении, примерный профиль и все ужасное, что случалось с ними), а также дают понять, что персонаж представляет из себя на данный момент и примерно каким должен стать. Но фишка в том, чтобы услышать голос героя. После этого вы сможете его написать. Дот Кот-тон совершенно по-разному разговаривает с Сэмом Митчеллом, Билли, Энди или, раз на то пошло, с Лоис Лейн. Именно голос сообщит вам все, что надо знать о персонаже.

Упражнение

Когда представится возможность, попробуйте прислушиваться не только к словам собеседника, но и к звуку его голоса. Вы поймете, что это крайне поучительное упражнение, поскольку голос может поведать больше, чем смысл слов или впечатление, которое оратор пытается произвести. Если хотите, можете послушать собственный голос. Возможно, это тоже будет поучительно. В результате вы поймете, как связаны внешний и внутренний звук. Нашу манеру речи определяет образ мысли. Образ мысли во многом определяет то, что мы чувствуем. А то, что мы чувствуем, как мы видели, во многом зависит от того, кем мы себя считаем в данный момент времени.

Возможно, если вы потихоньку работаете над оригинальным сценарием, вам не придется составлять профиль на персонажа, однако большинство документов с заявкой на проект содержат некое описание главных героев. Распространенная ошибка – описывать внешние признаки вместо внутреннего голоса или логоса. Порой делается это для того, чтобы продемонстрировать изобретательность или попросту максимально достоверно описать образ, существующий в вашей голове. Как-то раз мне попался необыкновенно подробный профиль персонажа, где была указана даже форма его губ, но все это не имело никакого отношения к сюжету. Так что не надо. Мало того что конкретные черты внешности усложнят поиск актеров на соответствующие роли. Дело в том, что все это бледнеет на фоне того, насколько значима аутентичность внутреннего мира героя. Полезный прием – показать этот мир через историю. Конечно, необходимо добавить кое-какие факты, например, какого возраста и пола этот герой. Однако сам персонаж, как мы уже видели, формируется из взаимодействия его слов и поступков с миром вокруг. Вот об этом и пишите.

Ниже представлена довольно слабая попытка создать персонажа. Нам рассказывают слишком много, не предоставляя при этом почти никакой важной информации:

Мейбл – привлекательная девушка за двадцать. У нее рыжие волосы и веснушки. Она довольно высокая, примерно пять футов и десять дюймов ростом, а на каблуках, которые ей нравится носить по случаю, даже выше. Ей быстро надоедают люди, которых она считает идиотами. Обожает свою кошку (пушистое черно-белое создание с розовым носом) и любит заниматься парапланеризмом по выходным. Еще она опасная шпионка, которая путешествует по миру, промышляя заказными убийствами наркобаронов. Ее любимый напиток – ром, но ни в коем случае не холодный. Ее любимый цвет – темно-бордовый. В таблице темпераментов она находится на пересечении газели и муравьеда. Ее архетип – Машина. Ее число – восемь.

Кому-то такая героиня может показаться интересной, кому-то нет, но, честно говоря, лично мне все это мало что дает. Она ничем не выделяется, ни за что не выступает, и мне не заставить себя поведать ее историю. Отчасти потому, что как раз истории у нее нет. Так придумайте. Термин «предыстория» подразумевает не просто совокупность дат и мест, но и события, сформировавшие характер героя. Они все еще интересны, поскольку в них сохранилась дисгармония (или ее остатки), причина которой кроется в прошлом. Что их терзает? Чего они боятся? Чего хотят? Если герой считает себя цельным, счастливым и полноценным, за какие малоубедительные обстоятельства он при этом цепляется?

В профиле любого персонажа вам пригодится слово «но». Оно превращает персонажа из набора характеристик в полноценного орфического героя. Слово «но» противопоставлено статичности, ведь в нем уже заключена двоичность, требующая развязки. Мейбл любит ром, но порой слишком пьяна, чтобы найти бутылку. Ее любимый цвет – темно-бордовый, но всякий раз, когда его надевает, что-нибудь случается. Мейбл обожала свою кошку, но нечаянно сбила ее, торопливо вбежав в дом.

Далее представлен пример профиля одной из главных героинь «Заколдованного замка» Э. Несбит для теоретической адаптации книги:

Кэтлин, сестре Джеральда, двенадцать. Она родилась в любящей, но очень занятой семье. Родители у нее замечательные – когда они рядом. Вот только отец слишком много работает, а мать – путешествует, и большую часть времени Кэтлин проводит в школе-пансионе, а не с ними. Из-за этого она стала не слишком уверенной в себе и довольно робкой. Это миловидная презентабельная девочка, хорошо воспитанная, но она – мечтательница. Порой ей одиноко, и пробелы в своей жизни она заполняет историями и сказками. Больше всего она жалеет о том, что жизнь никогда не бывает такой же волшебной, как в книгах. Где же все прекрасные принцы, романтические поиски, заколдованные замки? Порой она встает ранним весенним утром, и мир кажется волшебным местом, а колдовство будто скрыто одной лишь тонкой, как паутинка, завесой. Зато нынешнее лето – она уверена! – будет самым неволшебным. Родители вместе уехали за границу, а ей придется остаться с братом в его мрачной школе. Джеральду она всегда рада, но жить все лето по жестким правилам взрослых – перспектива хуже некуда. Вот только, к ее удивлению и восторгу, волшебство начинается в первый же день. По мере развития событий она сталкивается с возможностью, о которой всегда мечтала: навсегда остаться в мире волшебства.

Однако навсегда – долгий срок, и как же Кэтлин быть с другой, настоящей жизнью, полной обычных человеческих проблем и простых человеческих радостей? Ей предстоит узнать, что на самом деле волшебство есть и в повседневных мелочах, в любви семьи, в мерцании ее собственной души. И в конце ей приходится выбирать.

Как видите, баланс нарушен уже в самом начале. Вот вам Орфей минус Эвридика. Кэтлин не хватает родительского внимания и ощущения волшебства. По мере продвижения вперед мы не только развиваем историю, но и описываем Кэтлин, как и должно быть.

Вот еще один пример, тоже теоретический:

Джимми (одиннадцать лет, сын военного) злится, ведь он снова застрял в школе на каникулах. Хоть он и понимает, что отец едва ли бывает дома, его раздражает, что мать уехала на лето в Индию и даже не подумала прихватить Джимми с собой. Порой ему кажется, что в семье он вообще лишний и никому не нужен. Будучи единственным ребенком, он благополучно пережил неизбежное ощущение изолированности, сопровождавшее его даже в кишащем людьми замке, где находится школа-пансионат. У него своя голова на плечах, хоть пока он и не понимает, насколько это ценное качество. На данный момент ему ясно одно: он вечно влипает в неприятности. Он задает вопросы учителям и получает разнос. Он дерзит префектам и получает взыскание. Он бросает вызов одноклассникам и порой вынужден защищаться кулаками. Физически он довольно худой, но еще он жилистый, храбрый и сильнее, чем думает. К сожалению, он слишком рано устал от детства и отчаянно хочет вырасти, чтобы стать большим, сильным и самому распоряжаться собственной жизнью, не подчиняясь бесконечному множеству вышестоящих, будь то префекты, учителя или ребята вроде Джеральда, которые указывают ему, что делать. Он хочет поиграть с Джеральдом – в основном потому, что рядом больше никого нет, но не чувствует в себе сил дать ему отпор. Так что они играют на условиях Джеральда, ведь хуже, чем играть с тем, кто тебя раздражает, только играть в одиночестве.