Семидесятидвухлетний Черненко, партработник, бывший глава аппарата Брежнева, всегда был не более чем тень своего шефа. Он страдал эмфиземой лёгких в поздней стадии. Во время речи по случаю вступления в должность, зачитанной с трибуны ленинского мавзолея, Черненко стал заикаться, ему не хватало дыхания, чтобы произнести фразу до конца. Он не мог отсалютовать военному параду на Красной площади. В один момент на похоронах Андропова Громыко повернулся к Черненко и шепотом — но микрофоны это уловили — проинструктировал его: «Не снимайте шляпу».[275] Две недели спустя, в телеобращении, Черненко запнулся, потерял дыхание, сделал паузу на полминуты, а продолжив, пропустил целую страницу текста. Черненко был переходной фигурой, и его коллеги это чувствовали. «Кого же приобрели мы на посту генерального секретаря? — спрашивал Горбачёв. — Не просто физически слабого, а тяжелобольного человека, фактически инвалида. Это не являлось секретом ни для кого, было видно невооружённым глазом. Его немощь, затруднённое дыхание, одышку (он страдал эмфиземой лёгких) невозможно было скрыть».[276]

Анатолий Черняев, тогда замглавы Международного отдела ЦК, вспоминал, что когда Черненко должен был встретиться с королём Испании, помощники записали основные тезисы его речи короткими предложениями на маленьких карточках, чтобы казалось, будто он не читает, а говорит. «Это, впрочем, вначале, — писал Черняев. — Позже… Черненко и по бумажке-то прочесть не мог, а читал запинаясь, не понимая, о чём речь».[277]

Что, если бы больному Черненко пришлось принимать решение о ядерном нападении? Первый внезапный удар противника, способный уничтожить Кремль в мгновение, стал бы катастрофой для советских лидеров. Специальный подземный поезд мог бы увезти их из Кремля в военные бункеры; но что если бы смерть примчалась внезапно, что если бы ракеты, находящиеся в нескольких минутах полёта, обезглавили страну? Кто прикажет нанести удар возмездия? Кто передаст этот приказ? Как связаться с удалёнными командными пунктами и подводными лодками? Если удар будет быстрым и мощным, они и не смогут ударить в ответ; а значит, они уязвимы. Советские страхи были реальны, и действия США усугубляли их. В директиве № 59 о продолжительной ядерной войне, подписанной президентом Картером в 1980 году, советское руководство было обозначено как цель. Размещение ракет «Першинг-2» и крылатых ракет наземного базирования в конце 1983 года повышало возможность нанесения удара по СССР в считанные минуты.

В начале 1984 года, когда Черненко только пришёл к власти, 47-летнего Валерия Ярынича, полковника элитных ракетных войск стратегического назначения, перевели на новую позицию — заместителя начальника отдела в Главном управлении ракетного вооружения. Ярынич отлично разбирался в каналах связи и методах коммуникаций: около двадцати лет он занимался системами кабельной, спутниковой и радиосвязи между ракетами, войсками, их командующими и политическим руководством в Москве. Он был человеком серьёзным и целеустремлённым. Если случался обрыв жизненно важной связи с ракетными войсками, именно Ярыничу доверяли его исправить. Его привлекли к участию в стратегическом, совершенно секретном новом проекте, касающемся управления и связи в случае ядерной войны.

***

В начале разработки Советами ядерного оружия связь была примитивной. Чтобы передать сообщение войскам, требовалось немало времени. Ярынич понимал неуклюжесть этих процедур. Он родился в 1937 году в Кронштадте в семье морского офицера и окончил Ленинградское военное училище связи в 1959 году, через два года после запуска спутника. В декабре того года были учреждены ракетные войска стратегического назначения, а огромные, тяжёлые межконтинентальные ракеты P-7 на жидком топливе были поставлены на боевое дежурство. Хрущёв тогда хвастался, что Советский Союз выпускает ракеты, как колбасу. Ярынич служил в первой советской дивизии, имевшей на вооружении межконтинентальные баллистические ракеты, дислоцированной в Юрье, к северу от Кирова.

Когда он прибыл туда, ракетная база только строилась. В конце 1960 года Ярынича перевели в штаб-квартиру ракетных войск в Кирове, где формировались пять новых дивизий.

В то время советский генштаб передавал приказы командирам ракетных комплексов по радио и кабельной связи, используя кодовые слова и систему под названием «Монолит». В случае тревоги командир вскрывал специальный пакет, подготовленный заранее и хранившийся в сейфе на командном пункте. Ярынич вспоминал, что во время учебной тревоги, в решающий момент дежурный офицер зачастую не успевал достаточно быстро вскрыть пакет ножницами — так сильно дрожали руки. Драгоценные минуты уходили впустую. Проблема с ножницами оказалась столь серьёзной, что экспертов попросили выработать новый метод. «Пакет снабдили застёжкой, которую оператор мог дёрнуть, чтобы открыть его», — вспоминал Ярынич. Вся система была неуклюжей. Но у «Монолита» был и более серьёзный недостаток: приказ нельзя было отозвать и отменить.[278]

В конце октября 1962 года, во время Карибского кризиса, Ярынича отправили офицером связи в ракетную дивизию под Нижним Тагилом, в 1380 км от Москвы. На пике конфронтации боевые расчёты получили через систему «Монолит» недвусмысленный сигнал — кодовое слово «бронтозавр». Оно означало: переключить систему командования из режима мирного времени в режим боевой тревоги. Телеграф отпечатал сообщение, и Ярынич взял бумажную ленту у молодой женщины-оператора. «О боже, — произнёс он. — БРОНТОЗАВР!»

«Мы ещё никогда его не получали, — вспоминал Ярынич. — Это был сигнал вскрыть пакеты». В пакетах были новые позывные и частоты для радиосвязи в случае ядерной воины. «На мой взгляд, это была неверная идея; менять частоты и позывные в момент, когда вот-вот разразится война, значило обеспечить полную неразбериху, — говорил Ярынич. — Но такова была процедура. Так что мы должны были немедленно после получения приказа довести эту новую информацию до всех».

Ярынич мгновенно понял, что это не учебная тревога. Он вручил ленту дежурному полковнику. «Понимаешь?» спросил Ярынич. Тот дрожал. Эту команду они ни разу не получали, даже во время учений. Ракеты в Нижнем Тагиле ещё не были заправлены топливом, но всё равно переключение в режим боевой тревоги было встречено с благоговейным ужасом. «Было странно тихо, — вспоминал Ярынич. — Я не забуду смесь нервозности, изумления и страдания на лицах всех операторов без исключения — офицеров, военнослужащих женщин-телефонисток». В конце концов Карибский кризис окончился, а с ним и тревога в Нижнем Тагиле. Но проблема оперативного управления ядерным оружием становилась всё острее; советское руководство бросило ресурсы на создание нового поколения ракет, требовавших и новых методов управления. Бумажные пакеты устарели.