разумеется, когда он попытался рассказать ее сослуживцам, злобные особисты, сунув под нос автомат, потребовали заткнуться, иначе за антинаучные сплетни угонят в каторгу…

Отправил по прилагавшемуся адресу и забыл. А месяца через два столичные знакомые, гогоча, показали издававшийся этим обществом ежемесячный бюллетень, где рассказ прапорщика преподносился, кто бы сомневался, как достоверное свидетельство – и еще одно доказательство злокозненности советской военщины…

На этом я потерял интерес к летающим тарелочкам – дурить уфологов было очень уж легко и просто. Можно вспомнить, как с момента появления первых сенсаций о летающих тарелках в США разразилось то, что один из видных американских астрономов назвал «национальной массовой истерией». Тогда-то и вынырнул оборотистый Джордж Адамски – и не он один окучивал сограждан. Да вдобавок к делу подключилась контора серьезная: разведка ВВС США. Тогда как раз на всю катушку раскручивалась «холодная война» с воплями о «кознях красных» в США и «кознях американских империалистов» в СССР. По накалу страстей, а порой и градусу шизофрении обе стороны друг друга стоили. И кто-то стал орать печатно, что летающие тарелки – секретные суперсамолеты русских. Вот разведка и решила самым тщательным образом изучить проблему: а вдруг? Правда, военные быстро поняли, что тянут пустышку, и забросили это дело. Кто-то неглупый задал резонный вопрос: неужели русские настолько глупы, что испытывают новейшую военную технику не на необозримых сибирских просторах, а над густонаселенными районами США, где потерпевший крушение секретный русский самолет враз попадет в руки Пентагона?

(По ту сторону океана имело место нечто аналогичное. Достоверный факт: в том же, 1947 году Сталин вызвал конструктора Королева, вручил ему ворох переводов статей из американских газет и попросил сделать заключение. Королев три дня сидел над бумагами, после чего заявил: по его глубокому убеждению, явление интересно, но ни малейшей угрозы безопасности СССР не представляет. Сталин сказал: несколько ученых, которых он опрашивал до Королева, высказали аналогичное мнение. На том дело и кончилось.)

Но не в США. Бабахнула оглушительная сенсация: возле городка Розуэлл в штате Нью-Мексико грохнулась летающая тарелка с мертвыми инопланетянами (вариант – с живыми, которых грубые солдаты били прикладами по голове, отбирая разные загадочные приборы). Конечно же, нагрянувшие пентагоновцы (очень может быть, фамилия их командира была и Буллшит) всё увезли, и теперь это добро хранится на секретной военной базе, где провели вскрытие тел пришельцев (вариант: пришельцы живехоньки-здоровехоньки банками лопают особенно им полюбившееся клубничное варенье. Требуют ли они жевательную резинку и пристают ли к медсестрам, к сожалению, не уточнялось).

История раскрутилась. В желтых газетах появилось письмо президента США Трумэна министру обороны о розуэлльском инциденте. А позже всплыла и кинопленка, запечатлевшая вскрытие пришельцев.

Правда, со временем было точно установлено, что «письмо Трумэна 1947 года» напечатано на машинке, которую впервые начали производить в 1963 году. А кинопленка куда-то загадочным образом исчезла лет тридцать назад (безусловно, постарались агенты Малдер и Скалли). Однако тот, кто ее продал журналистам, получил двести тысяч долларов (впервые прочитав об этом, я прямо-таки взвыл от черной зависти – по сравнению в этакими деньжищами мой гонорар за статью об астронавтах Гитлера составил жуткие гроши).

Если вы думаете, что на этом история кончилась, таки больше так не думайте. Жители Розуэлла оказались не менее оборотистыми, чем Адамски, и обеспечили себе стабильный и регулярный доход со стрижки лохов. До сих пор там ежегодно проводится парад, на котором уфологи со всех концов США вышагивают в костюмах инопланетян, часто проходят разнообразные фестивали и слеты «уфолонутых», работает «музей инцидента» с платой за вход, грузовиками продают сувениры. Одним словом, розуэлльцы имеют все основания повторять: «Жизнь удалась!» Вот только, в отличие от совестливого Адамски, они ни в чем каяться не собираются…

Давным-давно родилась и крайне популярная у уфрологов всего мира версия: американские президенты начиная с Эйзенхауэра потаенно наладили научно-техническое сотрудничество с пришельцами. Именно благодаря инопланетным технологиям успешно был завершен лунный проект «Аполлон». Доказательства? Вы что, дети малые? Вам же американским языком объясняют: всё засекречено зловещим ЦРУ на веки вечные, какого же вам еще рожна?

Именно эту версию я творчески развил в одном из романов, вышедшем двадцать лет назад: Джона Кеннеди убрали пришельцы за то, что он хотел использовать их технологии в первую очередь для обогащения своего клана. Правда, роман с самого начала позиционировался как фантастический, так что уфологи на сей раз не воодушевились…

Не всегда упражнения на тему НЛО были вызваны к жизни психиатрическими проблемами или желанием срубить легкую деньгу. Несколько лет назад американскую публику ошарашили очередным откровением: оказывается, успех российских ракетных ударов по экстремистам в Сирии обязан тому, что в электронной начинке ракет использованы полученные от пришельцев технологии. Впервые об этом заявил громогласно не газетной щелкопер, а видный американский социолог. А для комплекта пишут, что Владимира Путина регулярно консультируют инопланетяне – потому тирану все и удается…

Но хватит об НЛО, а то еще ночью приснятся… В свое время мы с Мишей Успенским, когда летающие тарелки наскучили, обратили пытливые взоры на шизофрению другого рода – «критику Сталина». В те почти былинные времена на полном серьезе публиковалось такое, что поневоле брало сожаление о временах советской карательной психиатрии – не все из ее опыта надо было отбрасывать…

Впрочем, многое было продиктовано откровенным невежеством интеллигентов-перестройщиков. Однажды изрядно потоптались на «вопиющем бескультурье кремлевского горца», припомнив, как он однажды написал на рукописи поэмы Горького «Девушка и Смерть»: «Эта штука посильнее, чем „Фауст“ Гёте». Поэма и в самом деле корявенькая (правда, ходила в списках среди советских школьников благодаря эротической направленности: «…грудь обнажена бесстыдно…») Однако соль в том, что Сталин ничего не придумывал сам – он процитировал фразу из статьи Виссариона Белинского о поэме Пушкина «Маленькие трагедии», о той ее сцене, где действуют Фауст и Мефистофель. Сталин это знал, и Горький это знал, так что оценил шутку по достоинству – но этого не знала Валерия Новодворская, закончившая элитный вуз под названием «Московский областной педагогический институт имени Н.-К. Крупской»…

В рамках «критики Сталина» Миша, сохраняя на лице полнейшую серьезность, однажды запустил в интеллигентские массы сенсационное разоблачение: отец Сталина – не запойный сапожник Бесо Джугашвили, а наш знаменитый путешественник Николай Михайлович Пржевальский! Доказательство имелось одно-единственное: вы только посмотрите на их портреты, они ж похожи как две капли воды!

Разумеется, для человека думающего это никакое не доказательство. Портретное сходство – вещь интересная. Каждый, порывшись в интернете, может убедиться, что Владимир Путин и Юлий Цезарь чертовски похожи, равно как Путин и персонаж