…И вот я держу его в руках — Дозиметр Моей Чернобыльской Мечты!

Даже лучше.

Не просто держу — владею: мне его — представьте! — подарили.

Отличный дозиметр-радиометр «ТЕРРА» подарила мне фирма-изготовитель «ЭКОТЕСТ».

Мечты сбываются…

Через два десятка лет.

Когда меня спрашивают, какой самый большой уровень я мерял, я всегда об этом случае забываю: настолько он стоит особняком от нашей обычной практики радиационной разведки.

А случай и то, что за ним стоит, — сто́ят рассказа.

Послали нас померять железнодорожную станцию Янов.

Ехать туда просто: по трассе на Припять, перед мостом над железной дорогой свернуть налево, и еще с километр.

Сама станция чуть в стороне от дороги, посреди тихого соснового леса — небольшая, уютная. Внутри нее одноэтажное здание раскурочено вдребезги: везде разбитые, изничтоженные предметы, ящики столов и шкафов выпотрошены, бумаги, обломки, осколки на полу, подоконниках, полках… Зачем? Странное создание человек… Налюбовавшись вдоволь, вышли на перрон.

Идем, меряем.

Ничего выдающегося в смысле радиации нет, так, что-то около сотни миллирентген в час… Хоть отсюда до пролома 4-го реактора и недалеко, всего километра три, но находится станция, как и рядом с ней город Припять, в радиационной ложбине (по колоссальному счастью его жителей, проведших в нем полтора дня от момента взрыва до эвакуации). Западный отрог высоких уровней радиации расположен хоть и недалеко, но он очень крут, обрывист: уровни по его бокам снижаются очень резко. А северный отрог, более низкий и пологий, отсюда в отдалении…

В общем, станция Янов — вполне радиационно-благополучное место, по меркам 1986 года и первых километров от АЭС. Сотня миллирентген в час. Ничего особенного.

Идем дальше по платформе.

Замер, замер, замер…

И вдруг прибор зашкаливает.

Зашкаливает на пределе измерений 500 миллирентген в час.

Мы удивляемся.

Петро-дозиметрист перещелкивает диапазон прибора.

Предел измерений — 5 рентген в час.

Прибор зашкаливает.

Откуда?!. Мы стоим на пустынном перроне давно покинутой железнодорожной станции, вокруг везде — сто миллирентген в час, рядом состав из нескольких вагонов…

Петро перещелкивает прибор.

На следующий, уже самый последний, предел измерений — 200 рентген в час…

Стрелка прибора показывает 17 рентген в час.

Откуда?!!!

Несколько шагов в одну сторону — замер.

В другую… Замер…

Вагон.

Это фонит обычный грузовой вагон рядом с нами, на колее у перрона.

Что, дальше весь состав такой?

Меряем следующий вагон…

Следующий…

Возвращаемся к началу состава…

Все вагоны — сто миллирентген в час. Как и местность вокруг.

А этот обыкновенный с виду вагончик… 17 рентген в час.

Я записал его номер — длинную цепочку цифр на его боку, нарисовал схему станции и где он стоит, и мы отбыли со станции Янов доложить о нашей находке в штаб.

…Насобирать на себя 17 Р/ч., стоя тут, на сотне миллирентген в час — 0,1 Р/ч. — он не мог: в 170 раз радиацию сконцентрировать — так не бывает… Скорей всего, во время взрыва или в первые дни, когда были мощные выбросы, он стоял возле взорвавшегося реактора, на АЭС, а потом его в спешке отогнали на станцию Янов и забыли…

Такие случайные высокорадиоактивные объекты крайне редки, но коварны и опасны.

Ибо непредсказуемы.

Причем в мирной, не-чернобыльской жизни они еще более непредсказуемы, чем в чернобыльской. В зоне-то народ понимал, что тут за обстановочка, и даже ленивый нет-нет да и мерял уровень прибором, а приборы были, что существенно… А в мирной жизни кто ходит с дозиметром?

И известны редчайшие, но просто-таки страшные случаи (причем ни один из них к Чернобылю никакого отношения не имеет), когда люди, дети гибли из-за высокорадиоактивного хлама, который оказался на свалках или в железобетонной стене панельного дома… Повторю еще раз: такие случаи исключительно редки — почти до невозможности! (Хотя, боюсь, в нашем все более беспорядочном мире число таких опасных «бродячих» радиационных объектов будет возрастать…)

По счастью, даже рядом с высокорадиоактивным барахлом за час-другой не помрешь. Но здоровье повредить можно.

Так что те места, где я провожу много времени: дом, рабочее место, места, где люблю отдыхать, и такие же места дорогих мне людей, я тщательно персональным радиометром-дозиметром «ТЕРРА» перемерил (тем самым, подаренным мне фирмой «ЭКОТЕСТ»).

На всякий — пусть даже до смешного невероятный — случай.

Чернобыль, знаете ли, научил.

Станция Янов.

Обыкновенный с виду вагончик в железнодорожном составе.

17 рентген в час.

Меряй радиацию сам!

Слоган дозиметра-радиометра «Терра-П»

Поле-поле-поле чудес…

Песня с диска «Приключения Буратино»

«Земля слухами полнится».

Это знают все.

А как? Как эта самая земля — правильнее, наверно, Земля — полнится слухами?

Куда более важная обратная задача:

Как по тому, что люди говорят, определить, что ж произошло на самом деле? Как по слухам оценить реальную ситуацию? Причем количественно, числом?

О таких тонких деталях устройства человеческого сообщества никому до Чернобыля ничего известно не было.

И после Чернобыля — тоже.

За исключением небольшой группы людей.

Именуемых, как вы, наверное, уже догадались…

Обычная картинка:

Экипаж радиационной разведки на БРДМе подъезжает, останавливается, замеряет уровень радиации. Люди, которые рядом работают (если это в зоне) или живут (если это в селе вне зоны), подходят, и… Как оказалось, не просто спрашивают «Сколько тут?» — а говорят обычно: «Тут столько-то таких-то единиц в час, да?»

За десятки разведок — тысячи замеров — наслушавшись, ЧТО ЛЮДИ ГОВОРЯТ об уровне радиации, и

ТОЧНО ЗНАЯ (сами меряем), какой уровень радиации на самом деле, мы с удивлением умозаключили: