Это отличное напутствие для многих жизненных ситуаций. Некоторые проблемы просто необходимо решить, иначе вы не сможете идти дальше. Если тормоза в вашем автомобиле окажутся неисправными. Если на авиалайнере не будут выпущены шасси. Если на работе возникнут серьезные финансовые проблемы (вы не умрете, но ваш бизнес погибнет). Иногда вам нужно осознать срочность момента – забудьте обо всем и решите проблему, или день может оказаться очень плохим.

Та же самая философия применима, если бы вы застряли в космосе. К примеру, у ракетного двигателя, запуск которого необходим для того, чтобы вы могли сойти с орбиты, не срабатывает система зажигания. Или теплозащита вашего космического корабля настолько повреждена, что он не выдержит входа в плотные слои атмосферы. Или перестали работать компьютеры, необходимые для точного управления космическим кораблем при входе в атмосферу. Есть тысячи сценариев, из-за которых вы застрянете в космосе, но настоящий вопрос в том, что будут делать астронавты.

Сообщает ли Хьюстон астронавтам о неисправности, которая может привести к фатальным последствиям? Экипаж будет пытаться решить проблему? Или лучше сразу все закончить?

Первый сценарий – сломанный двигатель – это то, чему я учился при управлении как шаттла, так и «Союза». Когда вы вращаетесь вокруг Земли, вам нужно сбавить скорость, чтобы траектория вашего движения шла по наклонной, приближаясь к Земле, потому что, как только это произойдет, трение и сопротивление возьмут верх и неизбежно выведут вас на поверхность Земли. Но если у вас нет работающего ракетного двигателя, вы застрянете на орбите на годы, если не на столетия, пока незначительное сопротивление атмосферы на орбитальных высотах в конечном итоге не приведет вас к падению.

Ни у одного космического корабля не хватит запасов, чтобы продержаться в космосе так долго, поэтому у вас будет вся оставшаяся жизнь, чтобы выяснить, как заставить ракетные двигатели работать.

Типичные приемы восстановления функции, которые астронавты используют при отказах в моделируемом двигателе, – это переключение клапанов, компьютерных систем или источников электропитания. Если есть утечка топлива, первая цель – как можно скорее остановить ее, закрыв клапаны. Если это не помогает, вам придется немедленно сходить с орбиты, пользуясь оставшимся топливом, что означает посадку на Земле в случайном месте, куда вас заведет текущая траектория движения. А это не всегда хорошо. В качестве альтернативы, если у вас осталось достаточно топлива, вы можете вернуться на МКС, не ожидая, пока все оно вытечет, а затем ожидать там спасательного корабля.

А если двигатель вышел из строя, когда вы находились на Луне или на Марсе? Ремонт возможен, но эта вероятность ничтожно мала. И если у вас нет другого посадочного модуля или он слишком далеко, ваша ситуация будет незавидной. Все будет зависеть от того, сколько кислорода у вас осталось и когда с Земли прибудет следующий космический корабль. И ответы на эти вопросы, вероятно, будут не теми, которые вы хотели бы услышать. Это может привести к всеобщему страху и панике, которые неминуемо распространятся среди застрявших в космосе людей, полностью осознающих, что произошло, и лишенных возможности выбраться. Вам придется либо ждать, пока закончится запас кислорода, либо намеренно прекратить свое существование. Иногда меня спрашивают, берем ли мы с собой «отравляющие таблетки» на случай такого сценария. Лично я никогда не слышал о подобных медпрепаратах для лишения себя жизни. Находясь в космосе, эту проблему очень просто и быстро можно решить всего лишь открытием люка. Но мы все надеемся, что этот сценарий никогда не осуществится, хотя однажды к такому исходу готовился даже президент Никсон.

Во время «STS-130» мы потратили около двух дней на осмотр хрупкого теплозащитного покрытия «Индевора». Это было после болезненного урока, который мы усвоили из-за катастрофы «STS-107», когда «Колумбия» была разрушена вследствие того, что ее теплозащита была повреждена обломками герметика при запуске. Космический корабль не может выдержать температуру +4000 градусов без неповрежденной защиты. Поэтому, если теплозащита вашего космического корабля повреждена и вы узнали об этом до того момента, когда вам нужно будет покинуть станцию, у вас будут два варианта действий: дождаться спасательного корабля или попытаться отремонтировать теплозащиту своего космического летательного аппарата. Теплозащитный экран капсулы починить невозможно, но на шаттле была продуманная система ремонтных приемов во время выходов в открытый космос – пеноматериал для заполнения поверхности поврежденных термоплиток на дне орбитального аппарата и пластины для закрытия отверстий в критической передней кромке крыла. Эти техники отрабатывались во время тестовых выходов в открытый космос, но, к счастью, так и не были применены в реальных условиях для ремонта теплозащиты орбитального аппарата.

Во время полета «STS-107» кусок герметика оторвался от топливного бака и под воздействием невероятного ветра, дувшего со скоростью 926 км/ч, нанес удар по передней кромке крыла, пробив большое отверстие в критической композитной системе теплозащиты. НАСА знало об этом ударе и предположило, что теплозащита повреждена незначительно. К тому времени шаттлы летали уже двадцать лет и зачастую получали подобные повреждения, которые тем не менее не наносили им особого вреда, поэтому руководство решило не делать фотографий крыла «Колумбии». Руководство также считало, что, если кораблю был нанесен серьезный ущерб, уже ничего нельзя будет сделать.

На мой взгляд, это было безумием; будучи астронавтом, я хотел бы знать, в каком состоянии находится мой космический корабль. В то же время на стартовой площадке находился еще один шаттл, что давало возможность начать импровизированную спасательную операцию примерно через месяц после запуска «Колумбии». Но эта миссия была бы непроверенной и опасной. Экипажу «Колумбии» пришлось бы отключить все оборудование и провести месяц в бедственном положении в небольшом отсеке для экипажа в ожидании спасения. Другой вариант подразумевал импровизированный выход в открытый космос, чтобы попытаться отремонтировать дыру в теплозащите, что, скорее всего, не увенчалось бы успехом. Альтернативой этим маловероятным вариантам спасения стало то, что мы потеряли экипаж. Через несколько дней после запуска я посмотрел видео, на котором было видно, как кусок герметика ударил по корпусу «Колумбии», и сообщил об этом моему руководству. Но меня заверили, что этот инцидент «не представляет опасности для полета». За всю карьеру астронавта моим самым большим сожалением было то, что я не стал дальше продвигать это дело, а как новичок, еще не бывавший в космосе, просто поверил им на слово.

Хотя катастрофам «Челленджера» и «Колумбии» были даны технические объяснения, они в действительности были обусловлены ошибками руководства. Их сделали одни из самых умных людей на Земле, которые были заинтересованы в том, чтобы эти миссии прошли успешно. Эти ошибки не были злыми или преднамеренными, но это поучительная история о том, что даже самые доброжелательные и умные лидеры могут быть слепыми к реальности. Я надеюсь и молюсь о том, чтобы нам больше никогда не пришлось пережить расследований таких происшествий. Полеты в космос опасны и беспощадны. И иногда нужно попробовать что-то непроверенное и смелое, чтобы выжить в самой суровой среде, какую только можно представить. Просто спросите об этом Джина Кранца и экипаж «Аполлона-13». Вы знаете, им следует снять фильм об этой истории…