Когда в XV–XVIII веках носители испанского, португальского и английского наводнили Новый Свет, они не стали затевать перевод на языки коренных жителей Америки. Они создавали империи. А вот Советская Россия, укрепляя в 1920-е свою власть над народами Сибири, Кавказа и Средней Азии, руководствовалась четкими антиимпериалистическими установками. Чтобы продемонстрировать и внедрить свои политические принципы, Советский Союз начал масштабную программу по переводу на национальные языки этих народов и с них: казахский, туркменский, грузинский, азербайджанский и так далее. В этом подходе было много лицемерия, но важно понимать, что только перевод можно использовать в качестве алиби, следуя во всем остальном классической схеме имперской экспансии. Русская литературная классика стала доступна на казахском, ингушском, дагестанском и других языках, но необходимым дополнением должен был стать перевод ВВЕРХ. Для демонстрации антиимпериалистической сути СССР нужен был двунаправленный процесс.

И тут советские разработчики системы переводов столкнулись с проблемами: ведь для создания практики переводов между двумя языками необходимо определенное время. Нужно организовать учебные заведения для обучения поколения билингвов, которые затем выработают собственный переводческий инструментарий и соглашения. Такого невозможно достичь в одночасье, как бы этого ни хотелось. Но Советская Россия была революционной страной: ей не терпелось вступить в новую эру. Поэтому начались махинации. Найти национальных поэтов на всех основных нерусских языках страны было нелегко, но еще труднее было найти русских поэтов, способных их перевести. Поэтому национальных поэтов пришлось изобретать. Джамбул Джабаев — один из самых известных примеров советских псевдопереводов, отчасти потому, что обман продолжался очень долго. Широко известного к моменту революции казахского народного певца Джабаева вынудили согласиться на формальное авторство патриотических стихов, которые штамповала на русском языке целая бригада литераторов, выдававшая свои творения за переводы с казахского. Джабаева перевели и на множество других языков — на самом деле с русского, но официально всегда с казахского. Поскольку «казахский народный поэт» прожил до девяноста девяти лет, московский песенный конвейер мог поддерживать эту иллюзию долгие десятилетия{123}.

Однако не все империи обращаются с языками побежденных как с побежденными языками. Известно много случаев, когда возникала культура перевода, придававшая языку побежденных престижность и авторитет. Когда около 2250 года до н. э. аккадцы завоевали шумеров, они не уничтожили гораздо более древнюю культуру и язык завоеванного народа. Они заимствовали письменность шумеров — клинообразные буквы, которые выдавливались заостренной палочкой на еще не затвердевшей глиняной табличке, — и отнеслись к шумерскому (лингвистически не родственному аккадскому) языку как к своему культурному достоянию. Законы и легенды, правила и хроники были переведены с шумерского на аккадский, и на протяжении нескольких веков аккадской и ассирийской цивилизации знание шумерского было признаком образованного человека. Хотя шумерский перестал ассоциироваться с политической, военной или экономической властью и постепенно терял связь с какой-либо определенной национальностью, он продолжал использоваться как язык священных текстов, церемониальный, литературный и научный язык Месопотамии вплоть до I века н. э. — то есть около трех тысяч лет служил основой для переводов ВНИЗ. Английскому до этого еще очень далеко.

Между V и III веками до н. э. грекоговорящие мореплаватели распространили свой язык небольшими островками, протянувшимися от побережья вглубь материка и разбросанными между Марселем и Одессой, а Александр Македонский принес его по суше в Египет и Афганистан. Но роль греческого как исходного языка для переводов никак не связана с военной мощью Македонии. Еще до завоевания и оккупации греческого полуострова в начале II века до н. э. Рим проникся желанием овладеть греческой культурой и наукой. Со временем язык побежденных получил признание как знак культурного и интеллектуального престижа. Изучение греческого стало основным содержанием правильного образования в Древнем Риме, а умение переводить на латынь — отличительным признаком высшего сословия.

История шумерского и греческого заставляет более критически подойти к экономическим, военным и политическим обоснованиям современной карты переводов. Конечно, в некотором смысле эти древние примеры языков покоренных народов, ставших благодаря переводам престижными, — исключения, потому что ни в Средние века, ни в современности подобных примеров нет. Когда норманны завоевали Англию, они не переняли англосаксонский в качестве языка культуры, а продолжали пользоваться французским, предоставив простонародью говорить на смеси французского и саксонского, впоследствии ставшей английским. Когда французы в ходе Наполеоновских войн захватили шведский престол, они не бросились переводить со шведского. Напротив, французский более чем на сто лет стал языком новой шведской королевской династии, а потомки королевской семьи до сих пор владеют дворцом в Ницце.

Но с тем же успехом можно занять противоположную позицию. Общая история переводов в Европе за последние несколько столетий сама может быть исключением из сложившейся веками нормы. И даже там встречаются примеры языков культуры и переводов, сохранившихся вопреки политической и военной логике. Более тысячи лет после падения Римской империи латынь продолжала доминировать как исходный язык для переводов ВНИЗ и как принимающий язык для переводов текстов с местных языков — в основном ради последующего перевода на другие местные языки, между которыми не было сложившейся культуры переводов. Евреи продолжали пользоваться ивритом больше трех тысячелетий, несмотря на уйму практических причин отбросить его как горячий уголек.

Культурное доминирование языка сегодня, как и во все времена, не зависит ни от числа центурионов, танков или ракет, готовых его поддержать, ни от золотого запаса. Культурно доминирует тот язык, у которого сохраняется значительный объем переводов между ним и существенным числом языков, имеющих более слабые переводческие связи между собой. Распространение латинского перевода «Путешествий» Марко Поло — не просто один из примеров господства латыни в Европе XIV века. Это господство стало возможным и поддерживалось как раз благодаря использованию латыни в качестве языка-посредника, делавшего один и тот же или сходный текст доступным на таких языках, как чешский и гэльский, переводы между которыми практически отсутствовали. Оно никак не было связано с экономической или военной мощью носителей латыни, которых и вовсе не было.

Любая выборка языков покажет, что английский является языком оригиналов и переводов для большей части переводов в этой выборке. Далее приведена таблица основных языков книг, переведенных на тринадцать широко распространенных языков с тех пор, как ЮНЕСКО стало вести учет.

Четыре ведущих языка оригиналов: