Розыгрыши

Розыгрыш, или мистификация, – это подделка данных (DD-тип 14: фальшивые и синтетические данные, в роли которых, как мы увидим, могут выступать даже реальные объекты, такие как окаменелости, кости или даже целые животные) с целью создать впечатление, что существует нечто, чего на самом деле нет, но с намерением открыть истину до того, как люди будут введены в заблуждение. Можно сказать, что это форма научно-практической шутки.

Зачастую розыгрыши устраивают, чтобы высмеять излишнее высокомерие и пафосность. Например, Иоганн Варфоломей Адам Берингер, декан медицинского факультета Вюрцбургского университета в начале XVIII в., был известен тем, что собирал окаменелости. В какой-то момент его коллекция стала пополняться окаменелостями весьма необычных животных и растений, затем экспонатами с изображением звезд и планет, а позже он обнаружил камень с выбитым именем Иеговы. Декан так впечатлился своими удачными находками, что даже издал о них книгу. Он был убежден, что следы долота на некоторых камнях были оставлены самим Богом. (Самое время вспомнить о предвзятости подтверждения!)

В один прекрасный день шутники, которыми оказались университетские коллеги Берингера Игнац Родерик, профессор географии и математики, и Иоганн Георг фон Экхарт, тайный советник и университетский библиотекарь, решили, что их шутка зашла слишком далеко. Они признались Берингеру, что сами изготовили эти экспонаты и подбросили их на гору, где он обычно проводил свои изыскания, чтобы немного сбить с него спесь и высокомерие. Но Берингер не поверил им. Вместо этого он решил, что коллеги пытаются отнять у него славу первооткрывателя. И только после того, как нашел камень с выбитым на нем собственным именем, профессор осознал происходящее. В результате был инициирован судебный процесс, и Родерик с Экхартом поплатились за шутку своей карьерой.

В другом подобном примере, но с куда меньшими для всех последствиями, двое мальчишек однажды попытались подшутить над Чарльзом Дарвином, прикрепив голову жука, крылья бабочки и лапки кузнечика к телу сороконожки, попросили его идентифицировать этого монстра. Создатель теории эволюции внимательно осмотрел существо и после долгой паузы задал всего один вопрос: «Скажите-ка, а оно надувалось, когда вы его ловили?» – «Да, сэр, еще как надувалось!» – «Ну, тогда это надувательство», – вынес свой вердикт Дарвин.

Измышляя данные, мистификаторы скрывают то, как выглядят реальные данные. Однако в более свежем примере розыгрыша, уже ставшего классикой, мистификатор вообще опустил этап сбора и анализа данных и сразу перешел к публикации статьи. Чтобы проверить интеллектуальную строгость постмодернистского журнала Social Text, физик Алан Сокал представил к публикации абсолютно бессмысленную статью под названием «Нарушая границы: на пути к трансформативной герменевтике квантовой гравитации»[128]. Social Text – это журнал, который по его собственному определению «охватывает широкий спектр социальных и культурных явлений, а также применение новейших методов интерпретации мира в целом»[129]. Статья была принята и опубликована без какого бы то ни было рецензирования, и тогда Сокал во всем признался. Поскольку подобные мистификации высмеивают того, на кого направлены, они могут быть крайне неприятными (как в случае с Берингером). Однако, если розыгрыш вскрывает обман или нарушения логики, он может быть очень полезен. «Многие исследователи в области гуманитарных и социальных наук написали Сокалу… и выразили ему благодарность за то, что он сделал»[130].

Существует современный вариант розыгрыша Сокала, который заслуживает упоминания. Речь идет о платных журнальных публикациях. Сеть оказала большое влияние на саму систему научных публикаций. В прошлом исследователи и библиотеки покупали подписки, и эти подписки составляли основу бизнес-моделей журналов. Однако интернет позволил людям загружать свои документы на сайты бесплатно, поэтому потребовалась другая бизнес-модель. Система находится в состоянии постоянного изменения, но в одной из получивших распространение моделей автор сам оплачивает публикацию статьи, после чего к ней открывается бесплатный доступ всем потенциальным читателям. К сожалению, побочным эффектом такой модели стало то, что появились «журналы», которые за плату публикуют все что угодно, независимо от достоверности содержания. Была целая череда мистификаций, когда люди по примеру Сокала преднамеренно представляли для публикации бессмысленные документы, чтобы в случае их принятия разоблачить и высмеять журнал.

Особенно примечателен случай, когда Джон Бохэннон под псевдонимом Окоррафу Кобанге из несуществующего Медицинского института Ваззее представил версии своей статьи в 304 журнала[131]. Вот что пишет Бохэннон об этой мистификации: «Любой рецензент, имеющий знания по химии на уровне средней школы и способный понимать основные данные, должен был сразу выявить недостатки статьи. Эксперименты, на которых она основана, совершенно несостоятельны, поэтому результаты просто не имеют смысла». Однако «более половины журналов приняли к публикации статью, так и не заметив ее фатальных изъянов».

Из множества других подобных розыгрышей можно привести потрясающий пример со статьей Дэвида Мазьера и Эдди Колера, первоначально представленной на конференции, а затем принятой журналом (в котором, видимо, даже не слышали о рецензентах)[132]. Вся статья представляла собой повторение одной и той же фразы: «Уберите меня из этого долбаного списка рассылки». Какое название было у этой информативной статьи, вы сможете догадаться сами – это не должно стать для вас темными данными.

Стоит отметить, что такие попытки продемонстрировать поверхностность некоторых журналов порой наталкиваются на серьезные препятствия. Во время работы над этой книгой доцент факультета философии Портлендского университета Питер Богоссян столкнулся с трудностями после того, как стал соавтором серии статей, семь из которых были приняты к публикации. С помощью этих статей их авторы пытались высмеять уровень образованности издателей и «посмотреть, действительно ли использование тем, которые мы назвали “исследованиями недовольства”, то есть отражающих политические тренды, позволяет превращать предрассудки и мнения во что-то, что уже рассматривается как знание». На сегодняшний момент в его защиту выступили такие известные ученые, как Ричард Докинз и Стивен Пинкер[133].