Роберт Милликен получил Нобелевскую премию по физике в 1923 г., в том числе за измерение заряда электрона. Вначале он работал с группой аспирантов, но позже в одиночку провел ряд экспериментов, связанных с уравновешиванием скорости падения заряженных капелек масла силой, создаваемой электрическим полем. Измеряя конечную скорость капли, он определял, когда сила тяжести была уравновешена вязкостью воздуха, что позволило вычислить радиус капли. Дальнейшие измерения скорости при включении электрического поля позволили Милликену определить заряд на капле. Благодаря множеству повторений эксперимента он смог вычислить наименьший существующий электрический заряд – заряд электрона.

Для нас важным является то, что в своей статье 1911 г., опубликованной в журнале Physical Review, Милликен заявил: «Это единственные капли такого размера, которые наблюдались при указанных условиях, так что они представляют собой регулярные наблюдения, а не выборку… Следует также отметить, что это не выбранная группа капель, а именно все капли, на которых в течение 60 последовательных дней проводился эксперимент. За это время аппарат несколько раз демонтировался и устанавливался заново»[139]. Это утверждение кажется предельно ясным: оно говорит нам о том, что исключена любая возможность искажения, возникающего при выборе данных, сознательном или неосознанном (DD-тип 3: выборочные факты), а следовательно, темных данных такого типа здесь нет.

И это было бы так, если бы проверка его тетрадей не показала, что на самом деле приведены не все данные. (Если вам интересно, цифровую копию тетради можно найти по адресу: http://caltechln.library.caltech.edu/8/.) В то время как в статье сообщалось о результатах измерений на 58 каплях, его тетради утверждали, что таких измерений было 175, а это уже похоже на явный случай фабрикации, а возможно, и мошенничества. По крайней мере именно так это расценили Уильям Брод и Николас Уэйд – авторы книги «Предатели истины: Мошенничество и обман в науке» (Betrayers of the Truth: Fraud and Deceit in the Halls of Science), название которой говорит само за себя[140].

Однако более глубокое изучение этого случая физиком Дэвидом Гудстейном позволяет предположить, что манипулирование данными здесь есть лишь на первый взгляд. Из трех факторов, влияющих на движение капель масла, только два – гравитация и электрическое поле – были достаточно изучены. Влияние же вязкости воздуха на такие маленькие объекты, как капли, было изучено куда меньше. С учетом этого для уверенности в результатах Милликен должен был провести дополнительные эксперименты, которые позволили бы ему усовершенствовать саму процедуру измерения. Эти дополнительные измерения как раз и не были включены в статью, притом что они, похоже, подтверждали теорию – Гудстейн приводит слова Милликена об одном из таких исключенных измерений: «Совершенно ясно, что это лучшее из того, что я когда-либо получал!!!»[141].

Выяснилось также, что были и другие причины для отказа от некоторых измерений. Некоторые капли оказались слишком маленькими, поэтому были сильно подвержены броуновскому движению; другие – слишком большими, поэтому они падали чересчур быстро и их измерения могли быть неточными. Милликен просто доверился своему чутью и не стал учитывать такие измерения. Мы уже говорили о том, что подобные решения рано или поздно принимает каждый исследователь. Если кто-то толкнет лабораторный стол во время проведения чувствительного измерения, вы, вероятно, исключите такой результат. То же самое касается, например, попадания в приготовленный препарат непредусмотренных условиями эксперимента веществ. Как и в любых аспектах жизни, между светом и тьмой существует множество оттенков серого.

Кроме перечисленных Бэббиджем розыгрышей, подделок, приукрашиваний и фабрикаций есть и другие виды научных проступков. Например, плагиат, который скрывает истинное авторство с целью выдать чужую работу за свою, и превращает источник в темные данные. Иногда он принимает форму дословного копирования текста или даже простого изменения названия, имени автора статьи и повторной ее отправки на публикацию! Для выявления подобных вещей были разработаны программные средства, которые сопоставляют представленные материалы с уже опубликованными, поэтому сейчас прямое копирование чужих работ стало более рискованной стратегией, чем в прошлом.

Очевидно, что репутация научной организации может пострадать в результате раскрытия таких проступков. Это означает, что организация может попытаться их приуменьшить или даже скрыть. Но сокрытие того, что рано или поздно становится достоянием общественности, может быть еще более разрушительным. Обычно, при возникновении подобных ситуаций, научные организации сами создают независимые рабочие группы, которым поручают расследование. Мне доводилось работать в нескольких таких группах.

Мы видели, что самокоррекция в науке осуществляется путем множественного повторения исследований и сопоставления полученных данных с теорией. Но существуют и другие механизмы. Если в опубликованной статье обнаружена ошибка, авторы и редакторы журнала могут отозвать ее, признав, что она не соответствует заявленному в ней. Это необязательно означает, что статья ошибочна – возможно, в ней просто некорректно изложены выводы, но та же судьба ожидает статью, в которой обнаружено мошенничество или искажение фактов.

Недавнее исследование Р. Гранта Стина и его коллег, проведенное на основе базы данных публикаций в области биологических и медицинских наук PubMed, показало, что частота отзывов «резко выросла в последние годы», а также (и это кажется особенно тревожным), что «с 1975 г. произошло предполагаемое 10-кратное увеличение случаев отзыва по причине научного мошенничества»[142]. Но давайте посмотрим на это серьезное обвинение в перспективе. В последние десятилетия количество журнальных статей, проиндексированных PubMed, значительно увеличилось. С 1973 по 2011 г. в базу данных было внесено 21,2 млн журнальных статей, из которых 890 были отозваны за мошенничество. Это всего одна из 23 799 опубликованных статей, что выглядит уже не так пугающе. Стин и соавторы отмечают, что «с 1973 по 2011 г. включительно увеличение темпа появления новых публикаций было больше… чем увеличение частоты отзыва работ за мошенничество… или ошибку», но при этом добавляют, что на протяжении указанного времени отмечались периоды, когда частота отзыва заметно возрастала. Эту проблему осложняет то, что в обязательном порядке проводятся ретроспективные отзывы, когда редакторы пересматривают и отзывают статьи, опубликованные довольно давно. Читателей, интересующихся отозванными статьями и причинами этого явления, отсылаю на сайт http://retractionwatch.com. Но нужно понимать, что отзывы, скорее всего, представляют собой лишь верхушку айсберга некачественных научных публикаций. Несомненно, есть масса других исследований, которые следовало бы отозвать, но их недостоверность до сих пор не обнаружена.