Подделки

Подделка похожа на мистификацию, за исключением того, что она не подразумевает самораскрытия. Злоумышленники и в этом случае скрывают реальные данные, затемняя их и заменяя поддельными. «Бордюрство», о котором мы говорили в главе 2, служит типичным примером подделки данных в процессе опросов и переписей.

Если говорить о науке, то одна из самых известных подделок получила свое название в честь небольшого городка Пилтдауна. В 1912 г. адвокат и археолог-любитель Чарльз Доусон написал своему другу Артуру Смиту Вудворду, который в то время был хранителем отдела геологии Музея естественной истории в Лондоне, и сообщил, что в гравийных пластах возле Пилтдауна в Восточном Сассексе нашел фрагмент черепа древнего человека. Вместе они продолжили исследование, в ходе которого Доусон обнаружил фрагмент нижней челюсти вместе с зубами. Объединив два фрагмента и завершив воссоздание черепа с помощью пластилина, они предположили, что нашли не что иное, как образец отсутствующей эволюционной связи между человекообразными обезьянами и людьми.

Находка вызвала большой резонанс и значительную полемику. Были те, кто предположил, что две кости не принадлежат одному и тому же существу. Зоолог Мартин Хинтон, убежденный, что это был трюк, зашел так далеко, что попытался раскрыть предполагаемых мошенников. Хинтон выпилил зуб обезьяны таким образом, чтобы он вписывался в пластилиновую реконструкцию Вудворда и подбросил его в гравийные пласты возле Пилтдауна.

Как он и планировал, поддельный зуб был обнаружен. Однако вместо того, чтобы разоблачить Доусона, находку восприняли как еще одно доказательство его правоты. Решив не сдаваться, Хинтон взял кость, принадлежавшую вымершему виду слонов, с помощью резца придал ей форму крикетной биты и вновь закопал в Пилтдауне. Но и это не помогло – Доусон и Вудворд опубликовали научную статью в Geological Magazine, где упомянули о новой находке: «В прошлом сезоне мы потратили много времени на изучение гравия в Пилтдауне, за пределами ранее детально изученной области… однако находок было немного… Мы не обнаружили никаких человеческих останков. Но большой кусок кости, явно обработанной человеком, компенсирует наше разочарование и в силу своей необычности заслуживает особого описания».

Иногда кажется, что люди действительно рады любой возможности обмануться. Классически продемонстрировав пример предвзятости подтверждения, Доусон и Вудворд дали своей находке такой комментарий: «Это костное орудие было найдено примерно в футе от поверхности земли в темном верхнем слое почвы… После смывания почва не оставила ни малейшего следа на образце, который оказался покрыт налипшей на него твердой бледно-желтой песчаной глиной, очень похожей на кремневую породу в нижнем слое гравия. Таким образом, кость не могла лежать в земле в течение длительного времени, и почти наверняка можно предположить, что она оказалась там по вине рабочих, которые вместе с другими бесполезными предметами выбросили ее, когда добывали гравий из соседнего шурфа»[134].

Статья, в которой был подробно описан артефакт и изложены гипотезы о его происхождении, вызвала бурное обсуждение, в частности, следующие комментарии:

● «Мистер Г. Ф. Лоуренс сказал, что форма орудия напоминает дубину»,

● «Мистер У. Дейл сказал, что следы от инструментов на кости были похожи на следы, оставленные на другой имеющейся у него кости, обнаруженной в торфе во время раскопок дока в Саутгемптоне рядом с камнем-молотом эпохи неолита»,

● «Мистер Реджинальд Смит сказал, что… авторов можно поздравить с постановкой новой и интересной проблемы, которая в конечном счете требует оригинального решения» (А ведь так и есть!),

● «Мистер Ф. П. Меннелл сказал, что… ему показалось очень примечательным, что такое примитивное существо, как эоантроп, могло в принципе создавать и использовать инструменты».

Пилтдаунский человек (он же эоантроп), безусловно, является одной из самых успешных научных подделок – лишь спустя 40 с лишним лет было окончательно установлено, что находка представляет собой комбинацию челюсти орангутанга, зубов шимпанзе и фрагмента человеческого черепа. Чем-то это творение напоминает монстра из другого розыгрыша, устроенного детьми Чарльзу Дарвину. В результате подозрение пало в основном на Доусона. И это неудивительно: по словам археолога Майлза Рассела, некоторые предметы из частной коллекции Доусона также оказались подделками[135].

Археологические и палеонтологические подделки не оказывают прямого влияния на жизнь и здоровье людей. Но вот подделка исследователя Джона Дарси вполне могла бы. Дарси работал главным врачом Мемориальной больницы Грэйди, крупнейшей больнице штата Джорджия, а затем переехал в Гарвард, где ему в 1981 г. предложили должность преподавателя. Но в том же году было инициировано расследование после того, как у некоторых коллег Дарси возникли подозрения в достоверности результатов его лабораторных исследований. После тщательного разбирательства правительственная организация Национальные институты здравоохранения пришла к выводу, что он сфабриковал данные экспериментов, которые фактически не проводил. И то верно: куда проще взять цифры из головы, чем прилагать усилия и делать всю эту разочаровывающую и трудоемкую работу!

К сожалению, таких примеров немало. Кардиолог Боб Слуцкий получал превосходные отзывы о своих выдающихся исследованиях, пока они не стали расползаться по швам. В конце концов комитет Калифорнийского университета в Сан-Диего пришел к выводу, что Слуцкий искажал и фальсифицировал данные[136]. Исследователь Джон Субдо публиковал статьи по онкологии в ведущих медицинских журналах, пока не выяснилось, что данные по 900 пациентам, описанных им в журнале The Lancet, были полностью поддельными. Управление по обеспечению добросовестности в исследованиях США пришло к выводу, что исследователь рака доктор Анил Потти совершил ряд неправомерных действий, включая использование ложных данных. В частности, он утверждал, что 6 из 33 пациентов положительно отреагировали на препарат дазатиниб, в то время как в контрольной группе было зарегистрировано только четыре пациента, ни один из которых не отреагировал положительно.

В 2017 г. министерство науки и техники Китая признало 486 исследователей виновными в подделках – случай выдающийся по числу вовлеченных людей[137]. Правда, речь идет не о подделке исходных данных или результатов экспериментов, а о найме продажных рецензентов, давших положительные комментарии их статьям, представленным к публикации, и даже о комментариях, написанных несуществующими рецензентами.