Если люди платят вам за пользование сервером, по возможности не принимайте деньги напрямую. Вы должны стать брокером, посредником между покупателями и продавцами, насколько позволяет ситуация. Впоследствии вы можете взимать комиссионные, плату за размещение рекламы и онлайн-присутствие, придумать какие угодно другие платежи, но не брать на себя никакой ответственности за происходящие на данный момент времени события.

Заставьте и покупателя, и продавца принять соглашение, возлагающее все риски и ответственность на них. Подобные документы – содержащие невероятно много слов – потомки дзенского коана о дереве, падающем в лесу, где никто не слышит звука его падения. Эти тексты никто не прочтет, даже юристы, так что вряд ли кто-то будет проверять их действие в реальном суде. Через какой-нибудь из них может случайно продраться от начала до конца разве что юрист из Фонда электронных рубежей[89] или подобной ему организации, но это редкость. А поскольку соглашения никто не читает, их практически не существует, они разве что устанавливают главное правило, которое все понимают: сервер не принимает на себя никакого риска. В идеале ваше пользовательское соглашение не должен читать никто до тех пор, пока ваш сервер не разрастется до масштабов, когда читать его будет уже страшно.

Этот принцип применяется двояко, если вы управляете со своего сервера одним из фондов на Уолл-стрит, а не стартапом Кремниевой долины. Идеальный сервер-сирена не располагает к принятию решений. Вы должны приложить максимум усилий к тому, чтобы избежать действий, влекущих какие-либо последствия. Не выказывайте никому благосклонности; не проявляйте своих предпочтений. Вы должны играть роль нейтральной содействующей стороны, проводника, посредника, но никогда не быть активной деятельной стороной, на которую можно возложить вину за принятое решение. Сведите к абсолютному минимуму количество решений, принятие которых можно возложить на вас.

Однако действительно можно отслеживать закономерности того, как принимают решения другие. Вы можете ограничить людей в приватности или организовать бизнес, связанный с индивидуальными скидками, но избегайте вероятности оказаться в центре какого-либо события, шаблон которого вы задали для других.

Владеть сервером-сиреной – не бесплатное удовольствие. Рано или поздно вам понадобится нанять пресловутых выпускников Массачусетского технологического института или Калтеха с докторскими степенями, оплачивать хранение данных и подключение. Тут возникает вопрос монетизации для разнообразных стартап-проектов Кремниевой долины. Задумываться о монетизации на ранних этапах игры – не слишком здорово и не слишком вежливо. Хотя бы поверь в проект, дружище! Информация рано или поздно всегда обращается в деньги.

На ранних стадиях существования сервера-сирены деньги не обязательно текут к нему рекой, но, к счастью, его содержание обходится недорого. Можно отдать на аутсорсинг большую часть тяжелой работы нетехнического характера, с которой могут справиться пешки, работающие в Mechanical Turk и подобных сервисах. «Общая цена ведения подобного бизнеса со стороны человека невероятно низкая», – говорит Кит Рабуа, директор по производственным вопросам Square, компании-владельца многообещающего сервера-сирены, чье руководство надеется заменить своим продуктом банковские карты [1].

Быстрый успех временами словно по волшебству улыбается немногочисленным игрокам, находящимся в стороне от серверов-сирен. Сказки о Золушках двадцать первого века – отголоски знаменитых историй девятнадцатого века, написанных Горацио Элджером, в которых презираемые всеми неудачники достигли огромного успеха благодаря упорному труду. Отличие лишь в том, что упорный труд больше не обязателен.

С самого начала истории Элджера не высмеивал только ленивый, потому что они давали людям ложную надежду. Они обманчивы: даже когда сама история правдива, практически нет шансов, что кто-то сможет добиться такого же успеха, пользуясь похожими стратегиями. Выкладки Горацио предлагали жуткие коэффициенты. Театр не может заменить функциональную экономику. Экономика не может по-настоящему расти, если она слишком похожа на казино.

Популярности серверов-сирен способствуют две разновидности сказок двадцать первого века в духе Горацио Элджера. Первые – о случайном «вирусном» успехе. Такое может произойти, например, на YouTube. Время от времени кому-то удается вызвать симпатии зрителей, обрести популярность и, возможно, заработать на этом. Но в более долгосрочной перспективе эти люди должны изыскивать способы выгодно разыграть карту популярности в интернете, чтобы засветиться в традиционных средствах массовой информации, которые, в свою очередь, поглощает интернет. Например, телевизионное шоу талантов, скажем «Голос», приглашает для участия звезд YouTube, даже притом что на YouTube видео набирает больше просмотров. По крайней мере, традиционные медиаплощадки даже в эпоху заката все еще предлагают карьерный путь.

Менее привлекательная версия обманчивого вирусного успеха – случайная благотворительность на сайтах вроде Reddit. Вызывающий симпатию человек, оказавшийся в сложной ситуации, завоевывает сердца множества людей и получает помощь, обычно в виде множества мелких пожертвований. С одной стороны, это замечательно, хотя и дает людям шанс настроиться на позитивный лад, не добившись ничего с точки зрения статистики.

Однако вирусный успех незначителен в сравнении с другой, более редкой разновидностью историй о современной Золушке. Когда сервер-сирена переживает подъем на этапе первоначальной гармонии, мелкому игроку может повезти так, как везет лишь однажды в жизни.

Всемирная паутина в конце прошлого и в начале нынешнего века тоже пережила стадию первоначальной гармонии, которую теперь называют «пузырем доткомов». В этот период возникали истории странного и дикого успеха, которые многие пытались повторить. Моя любимая история рассказывает о девушке, влезшей в долги по кредитной карте. Она создала сайт, на котором просила пожертвовать ей денег на выплату долга, причем ничего никому не объясняя. Это сработало, но, как я уже подробно писал в «Гаджете»[90], только потому, что она совершенно случайно выбрала идеальное время. Она поймала волну в нужной точке, и никто из многочисленных подражателей, появившихся позже, не смог повторить ее успеха. Разумеется, было бы абсурдно думать, что подобное удалось бы кому-то еще.