Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Недавно я разговаривал с человеком, отец которого умер отхронического алкоголизма. Его старший брат тоже был хроническим алкоголиком. Онрассказывал, как тяжело пришлось их семье. При этом я с удивлением услышал, чтоон тоже относится к людям, которые «выпивают за едой бокал вина». Он говорил,что контролирует себя и может в любой момент бросить пить. Я ответил: «Послевсех пережитых трудностей и с учетом того, что два ваших ближайших родственника– алкоголики, мне с трудом верится, что пойдете на риск стать таким же, еслидействительно можете бросить в любой момент». После смерти отца и он, и егомать на несколько месяцев бросили пить. Но даже то, что они оба снова началипить (а это значит, что они пьют не потому, что им хочется, а потому, что несмогли бросить), не поколебало его уверенности в контроле над происходящим.
Мы рассмотрели мифы о вкусе, утолении жажды и т. д. В концеконцов все свелось к его утверждению: «Бокал красного вина подходит к мясу».Наверное, вам тоже приходилось много раз это слышать. Но что это значит насамом деле? Я люблю добавлять к мясу соус, потому что мясо иногда кажется мнесуховатым и безвкусным. Поэтому если мне нравится вкус самого соуса, онулучшает или дополняет вкус мяса. Конечно, некоторые блюда готовятся сдобавлением вина, но в целом мы не поливаем свой ужин стаканом портвейна,поэтому как вино может дополнять трапезу? Это еще один предлог.
Высказывания типа «выпивать можно, но умеренно» – не поводэто делать. На самом деле здесь открыто говорится, что алкоголь вреден. Почему,ради всех святых, умеренно, если он не причиняет вреда? «Он не причиняет мневреда» – еще одно классическое высказывание, которым пытаются оправдатьупотребление алкоголя. Мы не делаем что-то только потому, что оно не причиняетнам вреда. Думаю, мне не будет никакого вреда, если я проведу остаток жизни,выдувая мыльные пузыри, но если бы я привел это в качестве причины, вы сочли быменя сумасшедшим. Но еще более нелепо говорить, что мы делаем что-то, потомучто оно не причиняет нам вреда, когда и нам, и окружающим очевидно, что онопричиняет нам значительный вред.
Такие высказывания я называю синдромом «Джоя нет в чулане».Когда мне было десять лет, у меня был лучший друг Джой, а у него был пятилетнийбрат Ронни. Как-то мы играли и увидели, что к дому подходит их старший братТом. Мы с Джоем спрятались в чулане и попросили Ронни не говорить Тому, где мы.Когда тот вошел, Ронни тут же сказал ему «Томми, Джоя нет в чулане». Это примерфразы, предназначенной обмануть слушателя, но на самом деле сообщающей емуправду. В отношении пьянства я приводил несколько примеров, и некоторые из нихпочти столь же очевидны. Я могу приводить их десятками, научитесь их находитьсами – пьющие люди, включая везучих умеренно пьющих, лучше всего остальногоубедят вас не становиться одним из них. Если бы все пьющие люди были честныперед собой, такое неприятное занятие, как выпивка, вскоре осталось бы впрошлом.
Еще один классический пример – марочные вина. Он столь жеувлекателен, как
СКАЗКА О ГОЛОМ КОРОЛЕ.
Напомню вкратце сюжет: хитрый портной представил королю ипридворным новый костюм. Человек, обладающий воспитанием, вкусом и разумом,видел лучший на свете наряд. Но для глупца одежда была невидимой. Раньше ядумал, что Ганс Христиан Андерсен преувеличивает, пытаясь убедить нас, чтокороля можно было обманом заставить ходить голым. Я должен извиниться передАндерсеном. Его фантазия, должно быть, имела в основе реальность: торговлюспиртными напитками.
Учтите, что когда я в последующих абзацах упоминаю пиво,вино или крепкие напитки, то имеется в виду неприятный на вкус ядовитыйнаркотик, вызывающий сильную зависимость, который производят из гниющих фруктови который не приносит никакой пользы. Однако есть люди, которые готовы платитьсотни фунтов за бутылку вина! По крайней мере, я о них слышал, но сам никогдане встречал. Верите ли вы, что вкус любой бутылки вина стоит нескольких сотенфунтов? Если да, то вы либо глупы, либо имеете отношение к виноделию изарабатываете на глупцах.
Я видел, как люди с большой помпой и церемониями платят 25фунтов (35 долларов) за бутылку вина. Причем это всегда или люди, которые струдом сводят концы с концами, или люди, которые не знают, куда деть деньги.Признаюсь, что иногда и сам принимал участие в ритуале. Не желая бытьневежливым, я поздравлял их с хорошим выбором, а про себя думал «я за пятеркукуплю вино получше в магазине рядом с домом».
Раньше на меня производил впечатление ритуал «получения удовольствия»от вина за ужином, вдумчивый разговор с официантом о винах в процессе выборанаиболее подходящего вина к заказанным блюдам. Поскольку у всех разные вкусы ивсе заказывали разные блюда, это в любом случае было невозможно, но приходилосьвыдерживать этот фарс. Затем проверка ярлыка и первый глоток. Некоторые«эксперты» нюхают пробку и вино, а потом вращают напиток в бокале, прежде чемего попробовать. После долгой паузы они одобрительно кивают. Известен лиистории хотя бы один случай, когда от вина отказывались, потому что ононеправильно вращалось в бокале?
Когда вино выбирал я, то не столько стремился, чтобы онобыло хорошим на вкус, сколько пытался найти не слишком сладкое и не слишком«сухое» вино, чтобы его было легко пить. Я обнаружил, что к хорошим результатамчаще приводит удача, чем сознательный выбор, и что если я не придерживаюсьодной и той же марки, мне редко попадается такое, которое мне нравится. Весьритуал в любом случае был сплошным фарсом, потому что после одного-двух бокаловопьянение мешает вам различать вкус.
Один капрал ВВС Великобритании входил в пять утра в казармус криком «Трясите! Трясите лучше!». Потом я узнал, что если регулярно невстряхивать жидкость для полировки металла, алкоголь собирается сверху, инекоторые знатоки считают его деликатесом. Трудно сравнивать таких типов илипьющих денатурат бездомных с описанной выше помпезной церемонией, но этообъясняет, почему профессиональные дегустаторы вина выплевывают неприятнуюжидкость после пробы. Сейчас, когда я вижу, как люди совершают ритуал выборавина, я с трудом удерживаюсь от улыбки. Интересно, что бы они подумали, если быя устраивал такой же спектакль, выбирая бутылку фруктового сока?
Нам говорят, что вино с годами становится лучше. Какаяправильная рыночная политика! Если розничные торговцы закупают слишком многовина, им не приходится избавляться от него в конце года за полцены; ониоставляют его собирать пыль и повышают цену. Множество заинтересованных сторонпытались убедить меня, что вино со временем становится лучше, и я им верил.Усомниться в этом убеждении меня заставила навязчивая реклама божоле нуво.Считается, что его необходимо выпить в течение 24 часов после розлива побутылкам, даже если для того приходится заказывать специальный самолет, иначеего можно с тем же успехом вылить в канализацию. Если мне говорят, что какой-топродукт со временем становится лучше, я могу быть достаточно глуп, чтобыповерить в это. Но скажите мне, что тот же самый продукт со временем портится,и я скажу вам, что это дурость с вашей стороны. Вы оскорбляете мои умственныеспособности!