Создание вымышленных ситуаций и героев – одна из заметных художественных стратегий рубежа 2000–2010‑х годов, с помощью которой художники получают возможность зайти на территории, ранее для них недоступные, в том числе на территорию рынка. Вживаясь в разные роли, переводя внимание зрителя с собственной персоны на личность несуществующих персонажей, они почти хитростью проникают в самое сердце системы арт-рынка. Маскируясь под арт-дилеров или выдуманных художников, они получают действенное средство в борьбе с внутренней иерархией этой системы.

Замести следы, смешать карты, прикинуться не тем, кто ты есть на самом деле, выдумать себе (или целой группе людей) альтер эго и пытаться переустроить мир искусства от имени несуществующего персонажа – таков творческий метод группы художников, так или иначе связанных с именем американской вымышленной художницы и арт-дилера Рины Сполингс. Сполингс – это коллективный проект и одновременно коллективно созданный образ, который существует в разных сферах творческой жизни: галерейной, музейной, выставочной, литературной, модной. Она предстает перед зрителем в разных ипостасях, за ее произведениями искусства и коммерческими сделками скрывается более или менее постоянная группа реальных художников и арт-деятелей, однако сказать наверняка, кто именно ответственен за ее бытование в мире, едва ли удастся.

Постоянное ускользание от определений, бесконечная смена образов, жонглирование идентичностями были с самого начала заложены в загадочный и лишь со временем раскрывающийся образ Рины Сполингс. Ее история начинается в 2004 г., когда не менее неуловимое нью-йоркское объединение художников Bernadette Corporation[150] (или «Корпорация Бернадетты») издало одноименный роман, главной героиней которого и стала девушка по имени Рина Сполингс. Произведение было написано в соответствии с основополагающими принципами Bernadette Corporation, члены которой всячески открещиваются от значимости индивидуального участия в собственных художественных проектах, подменяя его коллективной маской и обобщающим логотипом корпорации. Анонимность авторов романа (которых у него, к слову, несколько десятков), множественность идентичностей, многовариантность развития сюжета были главными творческими целями инициаторов этого необычного литературного произведения. Они выстроили работу над ним по старому голливудскому принципу коллективного авторства. Как в свое время продюсеры кинокартин, нанимавшие целый штат сценаристов, они привлекли к созданию романа самых разных людей, и каждый был ответственен за отдельного персонажа, ситуацию, развитие определенной нити повествования. Результатом литературного эксперимента стал роман, действие которого разворачивается в Нью-Йорке вскоре после взрывов 11 сентября 2001 г. В нем нет сюжета в привычном понимании; в его качестве выступает бесконечная череда трансформаций главной героини – Рины, чья жизнь состоит из потока спонтанных событий, связанных между собой случаем. Читатель узнает, что она работает смотрительницей в музее, затем находит себя в модельном бизнесе и становится высокооплачиваемой моделью нижнего белья; попадает на благотворительный концерт группы Strokes, во время которого беседует со Славоем Жижеком, после чего пляшет до упаду в ночном клубе Waste за компанию с Карлом Лагерфельдом. Ее сюрреалистическое, если не сказать галлюциногенное, путешествие в пространстве Нью-Йорка, не имеющее четкого начала и конца, приводит ее на улицу, в ряды анархистов, протестующих против правительства. Опыт противостояния властям и капиталистической системе превращается в музыкально-танцевальное шоу-протест «Битва на Бродвее». Как и все, что так или иначе касается Bernadette Corporation, роман «Reena Spaulings» – это попытка разрушения индивидуального начала и последовательности событий и действий, гимн дискретности личности, которая не составляет единого целого, но рассыпается на множество составных частей. Собрать эти части можно по разным шаблонам, результат всегда будет один и тот же – некий усредненный (но ни в коем случае не стандартный) образ, который в каждый момент своего существования находится в точке бифуркации.

Неслучайно через некоторое время после выхода книги Рина Сполингс из вымышленного мира коллективной творческой и главным образом литературной воли переступила границу мира вполне реального и стала выполнять реальные, пусть и столь же разнообразные функции. Ее проводником в осязаемый мир стали сразу несколько художников, и в их числе сооснователь Bernadette Corporation Джон Келси и американская художница шведского происхождения Эмили Сэндблад, основавшие в 2004 г. галерею Reena Spaulings Fine Arts. Благодаря им Рина превратилась одновременно в художника, владелицу галереи и арт-дилера, чья творческая и предпринимательская деятельность подрывает любые представления о разделении профессиональных обязанностей в мире искусства.

Рина-художник (а на самом деле Келси, Сэндблад и многие другие люди, принимающие участие в творчестве Сполингс) вслед за многими другими художниками конца XX – начала XXI в. работает над проблемой авторства. Рина – не просто художественный проект и произведение, критикующее зацикленность зрителя на связи произведения и его создателя (которая, как мы уже видели, всегда имеет ключевое значение для определения его цены). Она сама – воплощение отсутствия этой связи, поскольку мы никогда не знаем наверняка, кто именно автор работ Рины. Более того, мы точно знаем, что никакой Рины в действительности нет, но все равно продолжаем искать одного-единственного автора этих произведений. Неслучайно именно так (и надо сказать, весьма прозорливо) называлась первая персональная выставка Сполингс – «Одна-единственная», прошедшая в нью-йоркской галерее Haswellediger & Co в 2005 г. Эти два слова, действительно, сложнее всего применить к Рине, на которой замыкаются идентичности десятков людей. На выставке была показана серия инсталляций, представлявших собой флаги на вмонтированных в галерейные стены флагштоках.

Этой работой Сполингс сразу же обозначила проблемное поле, с которым работает, – а именно «территориальная» целостность в мире искусства. Устанавливая флаги в пространстве коммерческой галереи, она словно ее отвоевывает или обозначает как собственное пространство, прежде занятое арт-дилером, и задается вопросом, кому оно по-настоящему принадлежит – художнику, который представляет здесь свои работы, или галеристу, который их выставляет.

Следующая выставка на схожую, обыгрывающую ролевые модели арт-рынка тему состоялась уже в некоммерческом пространстве – цюрихском Кунстхалле – в 2007 г. и называлась «Как приготовить волка». На ней показали серию портретов «Дилеры» (не их ли Сполингс сравнивает с волками?). Героями стали настоящие дилеры, чьи фотографии художница собрала с интернет-сайтов разных изданий по искусству. В основном это были друзья или коллеги, с которыми Сполингс прежде приходилось сотрудничать. Портреты, написанные маслом на холсте, она затем превратила в открытки – их поставили в специальный крутящийся стенд вроде тех, с каких обычно продают открытки с туристическими видами, и раздавали посетителям галереи. Затея была в том, чтобы превратить торговца искусством в его объект. С легкой руки художницы эти произведения-дилеры отправлялись бы в свободное плавание по миру – ровно так, как в свободное плавание пускаются проданные артдилером произведения искусства.