(Я вот не помню ни одного фильма, где бы Мексика спасала мир, а вы?) С другой стороны, некоторых американцев так уж воспитали, что они считают мексиканцев людьми второго сорта. Но в те времена моей жизни, я чувствовал, что даже не второго — еще хуже.

Требуется помощь

Моя жизнь начала меняться к лучшему, когда я увидел объявление «Требуется помощь» в витрине одного маленького заведения с белой вывеской, на которой было написано «Стрижка собак». (Я понял, о чем идет речь, потому что там на двери была картинка, изображающая собаку, расческу и фен.) Я два года работал собачьим парикмахером у ветерана в Масатлане, так что у меня действительно были настоящие навыки, которые я мог предложить. Оставалась только одна проблема — как убедить владельцев нанять меня. У меня не было документов, домашнего адреса, номера страховки, и я вообще не говорил по-английски. Я зашел внутрь и увидел за стойкой двух женщин, обеим было под шестьдесят. Они были очень старыми: седые волосы, никакого макияжа и простые, поношенные, совсем не модные платья. Они представились как Марта и Нэнси. Позже я узнал, что они владели «Чула-Виста Груминг» более двадцати лет и были настоящей местной достопримечательностью.

Я использовал единственные слова на английском, которые были в моем распоряжении: «У вас есть работа?» — и, как мог, заполнил формы, которые они мне вручили. Они взглянули на мое полузаполненное заявление, а потом на меня. Но вместо того чтобы вручить мне метлу или швабру, как делали мои предыдущие работодатели, мисс Нэнси вручила мне фото с изображением того, как должен выглядеть идеально подстриженный кокер-спаниель.

Я взглянул на нее и кивнул. Мисс Нэнси посмотрела на мисс Марту, которая махнула мне в сторону задней комнаты. Там были разложены инструменты для стрижки, профессиональный фен, приготовлены ванна и металлический стол… еще там был маленький черный кокер-спаниель, который съежился и рычал низким угрожающим голосом.

Это была Дейзи.

Возвращая уверенность

Наверное, я так никогда и не узнаю, почему эти две женщины решили довериться тощему двадцатиоднолетнему мексиканскому иммигранту, который зашел к ним с улицы. Я ничего не знал и об истории этой собаки. Только потом я выяснил, что Дейзи терроризировала и грумеров, и ее владельцев месяцами, и они уже сочли ее потерянной для общества.

Я знаю только то, что случилось в этот момент.

Мисс Нэнси и мисс Марта с изумлением смотрели, как Дейзи перестала трястись, стоило мне взять ее на руки. И хотя они посматривали на нее со страхом, словно бы она была монстром, мне было понятно, что по природе Дейзи совсем не агрессивная собака. Она просто не чувствовала себя в безопасности.

Для меня энергия и язык тела делают понятными собачьи диалоги с той же легкостью, с какой становятся понятны разговоры людей, — и я немедленно приступил к интенсивной беседе с Дейзи.

Она прямо говорила мне, показывая всем своим телом, что у нее есть места, прикосновения посторонних к которым заставляют чувствовать ее крайне некомфортно. Естественно, я старался избегать этих мест и не касаться ее задней части, ее живота. Вместо этого я положил ей руку под подбородок и поднял на задние лапы — так что она выглядела очень гордо, царственно. Инстинктивно я понимал, что, если я хочу постричь эту собаку, нужно завоевать ее доверие. И она тут же ответила, словно бы говоря: «Спасибо! Ну наконец-то хоть кто-то меня услышал!» Затем я начал стрижку.

Я смотрел, как тает чувство страха и неуверенности у Дейзи, и ощущал, что и мои собственные сомнения исчезают вместе с ними. Впервые с тех пор, как я покинул Мексику, я ощутил, как ко мне возвращается уверенность. Мне действительно было что предложить — и по тому, как мои нанимательницы смотрели на меня, было ясно, что это именно то, в чем нуждались эти американки!

Я закончил стрижку Дейзи и отдал ее им. Мисс Нэнси и мисс Марта выглядели счастливыми и потрясенными. Такими счастливыми! Они подошли к кассе, вынули 60 долларов и вручили их мне. Я покачал головой и отдал деньги обратно, пытаясь сказать, что это слишком много. Но они ободряюще кивнули и указали мне на прейскурант на стене, поясняя, что я получил половину из ста двадцати долларов, причитающихся за приведение Дейзи в порядок. Все мои предыдущие работы в Америке заканчивались тем же днем, но мои новые наниматели показали на календарь, дав понять, что они ждут меня завтра.

К следующей неделе молва облетела всех постоянных клиентов «Чула-Виста Груминг», которая сообщила им, что в доме появился мальчик по имени Цезарь, который может работать с самыми трудными собаками. Клиенты видели, как их собаки покидают сеансы стрижки не измотанными от стресса, а абсолютно счастливыми. Внезапно люди перестали смотреть на меня косо. Они улыбались и благодарили меня, когда я выходил из задней комнаты с их ухоженными добродушными собаками. Все эти благодарные улыбки восстанавливали и мою уверенность в себе. В течение последующих месяцев я и мои нанимательницы общались на ломаном испанском, при помощи языка жестов и нескольких новых английских слов, которые я выучил: мойка, фен, ножницы. Мои хозяева дали мне ключи и позволили спать и принимать душ прямо в магазине. Это и заработки в половину стоимости каждой стрижки позволили мне копить деньги и строить планы стать профессиональным дрессировщиком собак.

В конце концов я решил, что мне нужно переехать в Лос-Анджелес, где жили и работали все голливудские дрессировщики. Я решил это с грустью, потому что это означало расставание с надежной гаванью «Чула-Виста Груминг», которая давала мне приют целых девять месяцев.

Я был и всегда буду бесконечно обязан мисс Нэнси и мисс Марте, которые дали мне шанс. Поскольку я так и не выучил английский, единственный способ сказать им, что я уезжаю, заключался в возвращении ключей. И я рад, что к тому моменту я уже выучил слова «Спасибо вам».

Как собаки обретают уверенность

• Зная свое место в группе или семье. Признание стаей дает им чувство безопасности.

• Овладевая какими-то навыками. Это может быть что-то простое вроде нахождения, плавания или добывания — или какие-то более сложные умения, как способность пасти скот или обладание особой ловкостью.

• Имея рядом пример ролевой модели, за которым можно идти, можно играть или вместе исследовать что-то.

• Развивая чувство безопасности — в их окружении, стае и жизни. Тревожная собака никогда не обретет уверенность, пока она не будет чувствовать себя в безопасности.

• Сталкиваясь и преодолевая препятствия и вызовы и постоянно овладевая новыми навыками — вот почему полицейские и военные собаки так уверены в себе: они постоянно работают с вызовами, которые обычным собакам даже и не снились.

Выйти из зоны комфорта

Когда я привожу в себя собаку, которая чувствует себя неуверенно и нестабильно, я стараюсь постепенно выманивать животное из привычной ему зоны комфорта, постоянно ставя его перед новыми вызовами и используя мою собственную уверенность в себе или уверенность другой собаки в моей стае, чтобы поддержать опасливую собаку.