В XVIII веке получать наслаждение от воображаемого мира становится все более принятым. Мыслители того времени прямо уподобляют такое наслаждение плотским и сексуальным радостям. В обыденном сознании моральный упадок связывается с посещением театров, опер и балетов. В «Энциклопедии» в статье о городах Д’Аламбер пишет о том, что в Женеве запретили театральные зрелища, и жалеет об этом. В его адрес тут же высказывается самая острая критика. В Англии чтение повестей и романов часто считается безнравственным. Напомним, что на некоторых французских гравюрах чтение и мастурбация выступают вместе. В Англии в кризисные эпохи всегда появлялся страх, что нация изнежится в роскоши и комфорте, пришедших из-за границы. Так было и при якобитском восстании 1745 года, и после потери американских колоний, и во время французской революции. Культура высших классов в Англии, как и во всей Европе, была по сути космополитической, и французское влияние занимало в ней большое место. Исследователь, изучив 200 английских библиотек того времени, обнаружил, что в 80 % из них были сочинения Вольтера. К концу века в высшей степени популярным становится Руссо. Английская элита читает и говорит по-французски или же пользуется переводами, которые очень быстро поступают в распоряжение всех желающих. В личном дневнике Энн Лерпент, который она ведет с 1773 года, упомянуты 440 книг, прочитанных ею за 10 лет. Среди них почти поровну французских и английских сочинений, а среди авторов — Руссо, Мариво, Мармонтель, Вольтер, Корнель (36 пьес). Она читает книги вслух, дочери или мужу, который и сам иногда читает ей, а также всем прочим домочадцам, включая слуг. Исторические сочинения, описания путешествий и беллетристика вызывают особый интерес. В библиотеке Бристоля с 1773 по 1784 год читатели 9439 раз брали 521 сочинение по этим разделам, в то время как 82 богословских сочинения брались всего 606 раз. По обе стороны Ла-Манша формируется общая система поведения, которую можно определить как «искусство вести беседу». В центре ее стоят изящные искусства и художественная литература, именно они способны сделать людей утонченными, любезными и добродетельными. Однако возникает опасность: не может ли необходимость постоянно играть определенную роль на публике разрушить собственную индивидуальность? Лорд Шефтсбери предостерегает тех, кто постоянно хочет нравиться окружающим. «Не забывай о твоем собственном “я”!» — пишет он[298].

Такая атмосфера очень благоприятна для издателей книг и гравюр; кроме того, она быстро возбуждает своего рода артистический аппетит. Мода на коллекционирование произведений искусства быстро выходит за рамки узкого круга меценатов, аристократов и придворных. Королевская коллекция во Франции, которую при Людовике XV предполагали открыть для всех желающих, стала образцом для всевозрастающего числа богатых эстетов. В Лондоне их последователи исповедуют двойную страсть — к искусству и «прекрасному полу». Общество «Дилетанти», которое поначалу было всего лишь компанией сотрапезников, быстро становится процветающим клубом, который выделяет субсидии начинающим художникам и коллекционирует произведения античного искусства. Хотя далеко не все «знатоки» причисляют себя к либертенам, многие весьма ценят эротизм. Таковы граф Сэндвич, Фредерик, принц Уэльский, принц-регент во времена Наполеона I. «Тур по Европе» молодых аристократов включал в себя как ознакомление с достопримечательностями и памятниками искусства, так и сексуальное образование. Его особенно часто получали в ласковых южных странах. Матери нередко с ужасом наблюдали, как их сын становился неотступным воздыхателем какой-нибудь роковой итальянской красавицы, как например, Гораций Уолпол, увлеченный с 1739 по 1741 год Элизабет Капони во Флоренции. Обучение «мужественности» окрашено в чувственные тона. Так формируется будущий вкус любителей обнаженной женской натуры, вещиц с фаллической символикой, сладострастных сцен в греческой и римской литературе. В 1751 году Хогарт изобразил сэра Фрэнсиса Дэшвуда, барона Диспенсера, одного из основателей клуба «Дилетанти», в виде священника, но созерцающего не фигуру Христа, а статуэтку абсолютно обнаженной женщины. Здесь был намек на сочетание у сэра Фрэнсиса плотского вожделения с желанием и страстью коллекционера. В 1786 году другой член клуба, Ричард Пейн Найт, издал и распространил «Доклад о пережитках культа Приапа» с провокационным изображением на фронтисписе. Люди благонамеренные задохнулись от возмущения, читая иронические описания того, какое наслаждение дает служба священника, или рассуждения о том, что крест — это символ половых органов. Культ Приапа, к которому примкнул и католик Чарльз Таунли, говорит о том, что в конце XVIII века неожиданным образом отозвалась древняя аристократическая культура мужчины-самца. Не следует также забывать, что новый культ был созвучен моде на выяснение истоков мифов и верований[299].

Скандал вокруг культа Приапа, появление людей, возводящих свою чувственность в ранг религии, свидетельствуют о том, что культура желания возвращалась. Лоно не скрывалось больше от тех, кто хотел его увидеть. Женская грудь и обнаженное тело обрели право гражданства. Возникает ощущение, что по всей Европе привилегированное меньшинство перестало различать изображение тела и само тело. Коллекция древних статуй в прихожей становилась прелюдией к эротическим забавам. Так называемые развратники, или либертены, соединили субъект и объект. Они наслаждаются «порнографической» картиной или книжкой и не желают ограничивать свои удовольствия какими бы то ни было правилами и нормами, в то время как горожане ратуют за умеренность в страстях. Философы, писатели, преуспевающие жители больших городов стремятся к сублимированному удовлетворению желаний, пусть и с некоторым налетом эротики, но без риска. Так рождается новый тип наслаждения — созерцание предмета искусства. Оно доставляет радость взгляду, вызывает мысли о прекрасном, оно — удовольствие в чистом виде.

Если попытаться выразить одним словом культуру Англии и Франции периода триумфального шествия буржуазных ценностей, то таким словом будет «викторианская». Это понятие не ограничивается жесткими временными рамками правления королевы Виктории (1837–1901), но определяет в более широком смысле такое состояние умов в Англии и во Франции, когда ограничительные правила и нормы приняли совершенно особое значение. Именно поэтому я решил расширить границы феномена до 1800–1960-х годов.

Несомненно, Англия и Франция обладают своими специфическими чертами и своим ритмом развития. Средний класс коммерсантов и промышленников в Англии гораздо раньше, чем во Франции, начинает диктовать обществу свои законы. Во Франции были революции 1830 и 1848 года, Парижская Коммуна, и все эти события затрудняли последовательное развитие общества. Однако культурные корни двух стран, двух колониальных держав-соперниц на мировой сцене, постоянно переплетались. Несмотря на все оттенки, а также национальные варианты одних и тех же культурных процессов, которым я не могу уделить здесь должного внимания, в Англии и во Франции установился и утвердился единый викторианский взгляд на существование человека в мире.