– Почему ты никогда не спрашивала, откуда у него такие деньги?

Она пожала плечами.

– Наверно, понимала, что ответ мне не понравится. В каком-то смысле мне было выгодно молчать, но я и подумать не могла, что однажды он решит кого-то убить…

Позвякивание не умолкало: не переставая покачиваться, она задевала стоящие рядом предметы, и они покачивались вместе с ней. Когда болезнь Паркинсона стала прогрессировать, мир превратился в оркестр, которым она дирижировала.

– Как я могла догадаться? Я никогда ничего не знала о жизни. Сначала рядом были родители, потом твой отец. Они лучше меня знали все, что нужно…

– А как же гороскопы? Только ты в них разбираешься.

Она задумалась. Вероятно, никто раньше не говорил ей об этом. Солнце клонилось к закату, темнело, комната постепенно окрашивалась в голубые тона.

– Это не так, – пробормотала она себе под нос. – Я никогда ничего не знала.

– А сейчас? Ты готова пойти на его похороны? Пришло время предать его земле, как дóлжно…

Вдруг позвякивание смолкло, мама замерла, только дрогнуло что-то в ее глазах, и она разрыдалась. Я пожалел о своих словах и о том, что впервые переступил черту неопределенности, заговорив о нем как о покойнике.

– Не думаю, что смогу пойти, – сказала мама. – Я старая и больная. – Она повернулась и посмотрела на меня. Закатный свет, только что угасший вдали, отпечатался в ее глазах. – Делай то, что считаешь нужным. Он был твоим отцом. Никто никогда не забудет, что он сделал, но в отличие от меня у тебя еще вся жизнь впереди. Тебе успокоение нужно больше, чем мне.

* * *

Он сидит на пляже, скрестив ноги, и ждет рассвет. Ждет, пока проснутся его жена и сын, ждет начала новой жизни.

Он смотрит на океан, жадно вдыхает запах соли, пропитавший скалы. Переводит взгляд на порт, видит закрытые ставни баров, покачивающиеся на волнах лодки, напуганного прибоем пса.

На плечо ложится рука, маленькая и горячая. Мужчина оборачивается.

– Привет, – говорит он мальчику.

Мальчик смотрит на него сонными глазами, ему интересно, что отец здесь делает.

– Тебе не спится?

Мальчик отрицательно мотает головой.

– Ты меня понимаешь?

– Немного. Мама иногда говорит по-итальянски.

Мужчина улыбается и ерошит его волосы.

– Смотри, – шепчет он, указывая пальцем на небо, – прямо сейчас встает солнце. Ты когда-нибудь видел рассвет?

– Нет.

– Тогда садись, посмотрим вместе.

Мальчик секунду колеблется, потом устраивается под отцовской рукой.

Ради этого, хочет сказать ему мужчина, ради этого я выжил. Чтобы рассказать тебе, что у всего есть свой свет.