течением. Оно медленно уносило тебя, как отломанную бурей ветку дуба.

Я был спокоен.

Я знаю, ты переплыл свое немецкое озеро.

И ждешь меня на другом берегу.

Барби умер в Лионе, в тюрьме Сен-Поль, 25 сентября 1991 года.

Ему было 77 лет.

Мой отец умер в Лионе, в психиатрической больнице Винатье, 21 марта 2014 года.

Ему было 92 года.

Материалы его дела, которое рассматривал Лилльский суд, хранятся в архиве департамент Нор – досье номер 9W56. Я получил к ним доступ 18 мая 2020 года, через шесть лет после его смерти. Благодаря стараниям внимательной и тактичной Мирей Жан, директора архива, и ее сотрудников.

Примечания

1

Дети (нидерланд.). Здесь и далее примеч. пер.

2

Жан Мулен (1899–1943) – один из руководителей французского Сопротивления. Его собственноручно пытал и замучил до смерти Клаус Барби.

3

Клаус Барби (1913–1991) – нацистский преступник, шеф гестапо города Лиона, известный зверской жестокостью. Он лично пытал многих героев Сопротивления, отдавал приказы о расстрелах и депортациях, в том числе депортации детей Изьё. После войны Барби сначала был агентом американской тайной службы, затем эмигрировал в Боливию, жил там под именем Клауса Альтмана. В 1980–1981 гг. был советником по безопасности боливийского диктатора Луиса Гарсиа Месы. Барби был несколько раз (в 1947, 1952 и 1954 г.) заочно приговорен во Франции к смертной казни. Французские журналисты Серж и Беата Кларсфельд нашли его в Боливии еще в начале 1970-х гг., однако добиться его выдачи Франции удалось только в 1983 г. Процесс проходил в Лионе с мая по июль 1987 г. Барби был приговорен к пожизненному заключению. Сорж Шаландон присутствовал на процессе и писал репортажи о нем для газеты «Либерасьон».

4

Эме-Жозеф Дарнан (1897–1945) – глава французской коллаборационистской карательной милиции.

5

Военное формирование петеновского правительства, которое существовало всего несколько месяцев – с июня по декабрь 1942 г. Немецкие власти распустили Легион, большая часть ее бойцов влилась в подконтрольный Германии Легион французских добровольцев против большевизма (ЛФД).

6

Имеется в виду Восточно-Померанская операция (февраль – апрель 1945 г.) советской армии против нацистской Германии.

7

Прозвище британских солдат.

8

Лакомб Люсьен – герой одноименного фильма Луи Малля (1973 г.), сценарий для которого он написал совместно с Патриком Модиано. Это молодой деревенский парень, который по недомыслию становится помощником гестапо.

9

UGIF – Union générale des Israélites de France – Всеобщий союз французских евреев, легальная организация, через которую регулировались отношения французских евреев с правительством Виши и оккупационными властями.

10

Великий Вечер (le Grand Soir) – в лексиконе анархистов, социальная революция.

11

Franc-tireurs et partisans – франтирёры (вольные стрелки) и партизаны – коммунистическая организация французского Сопротивления.

12

Роберт Пакстон (Robert Paxton) и Жан-Пьер Азема (Jean-Pierre Azéma) – крупные специалисты по истории Второй мировой войны, Вишистского режима, Сопротивления и коллаборационизма во Франции; Серж Кларсфельд (Serge Klarsfeld) – французский адвокат и историк. Вместе с женой Беатой они отыскали немало скрывавшихся нацистских преступников, в частности – Клауса Барби.

13

Запретной зоной (zone interdite), предназначенной для заселения немцами, оккупанты объявили два северных департамента Франции – Нор и Па-де-Кале.

14

Во всем виновата Мейм (англ.).

15

CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité – Республиканские роты безопасности) – полиция, занятая охраной порядка. Слоган CRS – SS, приравнивающий полицейских к эсэсовцам, появился вскоре после войны, когда были жестоко подавлены протесты шахтеров, и был подхвачен бунтующими студентами в 1968 г.

16

Маки (maquis) – французские партизаны.

17

На Тильзитской набережной в Лионе расположена синагога.

18

Франсуа Ла Фуонг представлял на процессе Барби интересы потерпевших. В молодости он выступал на сцене.

19

Атлантическая стена – система полевых укреплений длиной в пять с лишним тысяч километров, построенная Германией вдоль европейского побережья Атлантики в 1940–1944 гг., чтобы помешать вторжению союзников на континент. Руководил строительством рейхсминистр вооружения и боеприпасов Фриц Тодт.

20

Подпольная военная организация внутри французского Сопротивления, действовала в 1942–1944 гг.

21

Горный массив Веркор в департаменте Изер стал центром партизанского Сопротивления.

22

Фронт национального освобождения (Front de la liberation nationale) – алжирская политическая партия, которая возглавила радикальное национальное движение против французских колонизаторов.

23

Лионцы называют свой фуникулер «бечевкой».

24

Национал-социалистический механизированный корпус.

25

Англ. Intelligence Service – общее наименование разведывательных и контрразведывательных служб Великобритании.

26

Немецкая оборонительная линия, построенная в 1930-х гг. напротив французской линии Мажино.

27

Имеется в виду знаменитый эпизод из фильма Марселя Паньоля «Шпутц» (1938), в котором герой, которого играет Фернандель, на все лады произносит фразу: «Каждый приговоренный к смерти будет обезглавлен».

28

«Ночь и туман» (Nacht und Nebel, сокращенно NN) – секретная директива Гитлера, которая предписывала похищение и физическое устранение участников антинацистского Сопротивления в оккупированных странах.

29

В 1947 г. был суд над Люсьеном Бурдоном, которого обвиняли в том, что именно он выдал «детей Изьё» и их педагогов. На этом процессе Жюльена Фаве не вызвали свидетелем, хотя он опознал Бурдона среди приехавших устраивать облаву.

30

«Супрефект на лоне природе» – баллада Альфонса Доде из цикла «Письма с моей мельницы».

31

FFI – Faorces Françaises Intérieures – Французские внутренние силы.

32

Рейнджеры во время Второй мировой войны – разведывательно-диверсионные подразделения армии США. Летом 1944 г. во время Нормандской операции часть рейнджеров высадились на Омаха-бич, другие были сброшены на парашютах за линию фронта.

33

FFI – Forces Françaises de l’Intérieur – Французские внутренние силы, единые вооруженные силы французского Сопротивления, созданы в феврале 1944 г.

34