побагровел от ярости.

– Да как ты смеешь говорить такое, щенок?! – взорвался он.

Но Артур оставался спокоен.

– Недавно я беседовал с маркизом Монтиньяком, дядя. Вы знали, что он все еще жив?..

После этих слов кровь внезапно схлынула с лица Арчибальда, не в силах выдохнуть, он побледнел и с минуту молча стоял, потрясенный.

– Мы никогда не ладили, еще с детства – поэтому мне не было трудно убить его, – наконец через силу вымолвил он. – Да, Артур, твоего отца убил я…

Мир поколебался. Словно гул чудовищного набата, разрывающего барабанные перепонки, прозвучали эти слова. Артур на мгновение замер, пытаясь поймать ускользающие мысли. Но осталась лишь одна.

И Бэртон ударил. Как всегда, неожиданно и безжалостно. Неизвестно откуда выхватив кинжал, он нанес выпад точно в солнечное сплетение. Арчибальд упал на пол.

– Все правильно, мальчик, – задыхаясь, проговорил он, – в твоем возрасте я поступил так же. Теперь все имущество достанется тебе…

Артур вытер клинок мизерикорда краем его плаща и вернулся в трактир.

Эпилог. Мать крестоносца

В тот вечер Артур Бэртон был трезв, но необычно немногословен. Он отстраненно сидел возле очага и смотрел на огонь, погрузившись в себя. Прочие посетители «Меча Святого Георгия» оживленно вели беседу, обсуждая события, происходившие в мире. Время от времени произносились тосты за освобождение Иерусалима.

– Как ты думаешь, Артур, – спросили его, желая вовлечь в разговор, – возьмем ли мы снова Иерусалим?

– Нет, – сказал Бэртон, – вряд ли это удастся…

Он не любил Восток, но понимал его. И этот край отвечал ему тем же. Истинный крестоносец, Артур как никто органично вписывался в эту среду, тем не менее бывшую его душе совершенно чуждой. Его ответ вызвал негодование. Не слушая возмущенных возгласов, Бэртон продолжил:

– Война будет продолжаться еще много лет и, может быть, не кончится никогда. И победить нам в ней не удастся, как не одержат победы и мусульмане. Ни у одной из сторон не хватит для этого сил. Мало кто сделал для уничтожения сарацин больше меня, но искренне скажу, что я не хотел бы, чтобы ислама не существовало на свете. Надеюсь, что и среди мусульман есть те, кто не желает уничтожения христианства. Восток и Запад всегда будут противоположны, но всегда будут притягиваться друг к другу. И действовать нужно исходя из осознания этого, – он помолчал. – И здесь, на Востоке, я понял, как мы должны относиться к исламу. Мы не должны стремиться уничтожить его или изменить в соответствии со своими представлениями, мы лишь должны твердо защищать свои рубежи, чтоб не потерять себя и свою цивилизацию. И когда-нибудь Бог простит всех – и крестоносцев, и мусульман. Ради этого я даже согласен поверить в Бога…

– Бэртон, ты говоришь чепуху!

Еще не подошло время понять его. Он замолчал и, вновь уйдя в себя, отвернулся к огню. Его оставили в покое. И покоя сейчас он больше всего желал. Восток опустошил его душу. Иерусалим не был освобожден. Свои амбиции он частью реализовал, а частью растратил. И, расквитавшись с убийцей отца, Артур Бэртон покинул Святую землю и возвратился в Корнуэл к невесте и старой матери.

…Примерно в это же время другой крестоносец, упомянутый в этой повести, тоже вернулся домой. Король Ричард Львиное Сердце, ранее покинувший Палестину из-за беспорядков на родине, отправился в обратный путь из Святой земли, но по дороге был пойман своим врагом – австрийским герцогом Леопольдом и заключен в темницу. Где и томился несколько лет, забытый и покинутый всеми, до тех пор пока его мать, Элеонора Аквитанская, не выкупила его из плена.

Примечания

1

Крестовые походы – одна из наиболее ярких страниц в истории. Так называется эпоха, продолжавшаяся почти два столетия (1095–1291 годы). Крестовые походы стали одними из важнейших событий Высокого Средневековья. Это были восемь военных кампаний, проводившихся европейскими феодалами в основном на территории Ближнего Востока, но затронувших также Северную Африку и Кипр. Целью Крестовых походов являлось освобождение от мусульманского владычества Иерусалима и других мест, связанных с жизнью Иисуса Христа (Святой земли) и поэтому священных для христиан. На протяжении длительного противостояния успех сопутствовал то крестоносцам, то их противникам. Крестовые походы были начаты Клермонским собором, на котором было принято решение об освобождении Палестины, и закончились взятием мусульманами города-крепости Акры – последнего на тот момент оплота крестоносцев в Святой земле. Эпоха оставила значимый след в истории, а также послужила темой и источником вдохновения в литературе и искусстве последующих веков (здесь и далее – прим. авт.).

2

Готфрид Бульонский, герцог Лотарингский – средневековый герой, военный и политический деятель, возглавивший Первый крестовый поход и освободивший в 1099 году Иерусалим. Первый правитель Иерусалимского королевства.

3

Саладин – мусульманский полководец, султан Сирии и Египта, отвоевавший в 1187 году Иерусалим у христиан.

4

Ричард I Плантагенет – король Англии, Фридрих Барбаросса – германский император. Это предводители Третьего крестового похода, в котором также участвовал французский король Филипп Август.

5

Петр Пустынник – монах, блестящий оратор, своими проповедями о бедственном положении Палестины начавший эпоху Крестовых походов и ставший на короткое время одним из лидеров Первого крестового похода.

6

Тир и Яффа – восточные города на берегу моря.

7

Белтейн – кельтский народный праздник, отмечаемый 1 мая.

8

Манорхаус – в дословном переводе – «усадебный дом», жилище феодала в средневековой Англии.

9

Барбакан – в средневековой архитектуре крепостное сооружение, служащие для защиты входа в замок.

10

Ассасины, или исмаилиты, – исламская секта, созданная в XI веке Гассаном ибн Сабахом, назвавшимся Старцем Горы.

11

Тивериадское сражение (также известно как Битва при Хаттине) – сражение между армиями иерусалимского короля Гюи Луизиньяна и султана Саладина, произошедшее 4 июля 1187 года. Бой закончился поражением крестоносцев, что открыло сарацинам путь на Иерусалим.

12

Так в средневековой Англии одевались куртизанки.

13

Топхельм – рыцарский шлем, внешне напоминающий ведро с прорезями для глаз. Он полностью скрывал лицо своего обладателя.

14

Бэртон имеет в виду слова Христа, сказанные им апостолам: «…а кто обидит одного из малых