К моменту приезда в отель в Нэшвилле моя команда была на грани из-за слишком большого количества нездоровой еды и недостатка сна. Однако наша программа работала, презентация была сделана, и мы были готовы увидеть, что же из этого получится. Утром в день отборочного тура все команды сели в нью-йоркский автобус и направились в Studio 615, пространство для мероприятий на месте бывшего склада на севере Нэшвилла. И ведь кому-то пришла в голову эта идея: блестящей белой коробки с высокими потолками, импровизированной сценой и клубной музыкой на максимальной громкости. Все участники скучковались вокруг раскладных столов с черными пластиковыми крышками и начали выгружать ноутбуки. Некоторые танцевали. Все вокруг нас говорило о том, что грядет фэшн-шоу, правда, было всего 9:30 утра, и в углу можно было увидеть булочки с корицей и пеканом и сладкий чай. Футболки Эдди стопкой были выложены на стол – вместе с футболками и стикерами других представителей технологических компаний.

Первый этап соревнования проходил в зеленом зале, небольшой пристройке к основному пространству, чьи стены украшали серо-зеленые геометрические обои. На одной из стен от пола до потолка висела картина, на которой была изображена нагая женщина, лежащая в пустыне, а в ее руке – баллончик со взбитыми сливками Reddi Wip.

Судьи – Бизаннес, Репетти, два директора национальных отделений «Стартап-автобуса», Рики Робинетт и Коул Уорли – расположились на диване и следили за презентациями команд. Между прочим, только директорам платили за участие, все остальные присутствовали на добровольных началах, включая сопровождающих. Меня предупреждали, что может встать вопрос о монетизации, о том, как предполагаемая компания будет зарабатывать деньги. Первая команда от проекта Shar.ed рассредоточилась по залу, подключив компьютеры к электросети, и приготовилась к презентации. Я находилась рядом с ними в течение трех дней, но так и не поняла до конца, о чем проект. Shar.ed представили краудсорсинговый проект, организованный по принципу запроса для коммерческого сектора образования, в рамках которого люди могли бы голосовать за курсы, которые хотят прослушать, и преподаватели готовили бы именно этот материал. Они запустили краудфандинговую компанию на Indiegogo, чтобы частично спонсировать проект, и даже собрали несколько сотен долларов.

Следом участники представляли Screet – сервис доставки-по-запросу продуктов для пар, терзаемых страстью. Он предназначается для тех, кто хочет гарантировать безопасность интимного контакта, но при этом не готов отправиться в соседнюю аптеку. Screet – это приложение для смартфона, связывающее пользователей с водителями Lyft или Uber, которые незаметно привозили бы презервативы, латексные салфетки и перчатки. Все это предполагается хранить в багажниках водителей в коробках с маркировкой SKU. Такой сервис особенно пригодился бы представителям ЛГБТ, ведь, например, латексные салфетки сложно найти в аптеках. После двух презентаций я вышла из зеленого зала и присоединилась к моей команде за просмотром трансляции презентаций. Проект Pizzafy был предпоследним в очереди.

Я нервничала, но представила проект. Мы прошли в полуфинал вместе с приложением Screet, командой из Чикаго, разработавшей игрушку под управлением iPad, при помощи которой родители могли играть с детьми в динозавров, и некоторыми другими командами.

Мы перекусили припасенным в коробках ланчем. Играла музыка. Мы снова представили свой проект на небольшой сцене в основном зале. Наши презентации транслировались онлайн. Как минимум несколько десятков людей из других автобусов по всей стране следили за эфиром. Команда проекта SPACES из Нью-Йорка, разработавшая приложение для виртуальной реальности, вышла на импровизированную сцену. «Мы благодарны за возможность, однако наша презентация содержит проприетарные материалы, поэтому отказываемся представлять проект, – сказал Джон Клинкенбирд, руководитель команды[154]. Зал взорвался. Эдвин Роджерс принялся вопить «Нью-Йоркский автобус! Нью-Йоркский автобус! Нью-Йоркский автобус!». Команда, в которую входил Дре Смит (он предлагал идею танцевальной вечеринки в виртуальной реальности), обеспечила себе $25 000 финансирования из стороннего источника. Команда спустилась со сцены, прошла сквозь толпу, пожимая всем руки, обнимаясь, принимая поздравления и наслаждаясь криками. Директоры региональных отделов «Стартап-автобусов», стоявшие по обе стороны от руководителей компании, выглядели рассерженными – так, будто команда проекта SPACES перешла все границы и спровоцировала преждевременную кульминацию представления. Повторить этот успех будет трудно.

Проект Pizzafy прошел на следующей этап вместе с проектом Screet, образовательной компанией из Мехико и проектом из Чикаго, настроенным на отправку текстовых сообщений в момент приема лекарственных средств. Тем вечером все участники отправились в Нэшвилл, чтобы отпраздновать успех. К ним присоединились и другие – чтобы выпить и поболтать. Все обсуждали свою жизнь за пределами проектного автобуса. У меня возникла ассоциация с коллективной «постройкой амбара»: члены сообщества стараются помочь в том, что принесет благо небольшому количеству людей, ведь в конце концов всем нужен амбар. Этим хакерам, программистам и хипстерам рано или поздно придется нанимать людей, компании или предстоит отвечать на сверхсрочный технический вопрос в реальном мире, так что вместе они закладывали основу нашего приложения для вечеринок с пиццей. Такова очередная тайна культуры программистов: порой нужно выполнять безумное количество технической работы без очевидной причины. Вы делаете это потому, что это – гонка, вроде марафонов.

Мы работали всю ночь и весь следующий день. Мы придумали трюк с участием людей из зала, переделали презентацию, повторяли презентацию до тех пор, пока я не запомнила каждую паузу и каждую игру слов со словом «пицца». Наконец после полудня пришло время решающего выступления. Один из представителей компании Instacart судил финальный раунд. Я поднялась на сцену и сделала все что могла.

После нашего проекта представляли PillyPod – «устройство, оповещающее вас, если возлюбленный не принимает необходимые лекарства». Свою проектную неделю они начали с URL pillypad.com – потому что на адресе pillypad.com располагался сайт для взрослых. Так что им пришлось сменить одну букву.

После пришло время объявления победителя, я услышала, как судьи вызвали нашу команду. Клубные лампы в зале стали хаотично светить, а диджей запустил трек Кэти Перри «Dark Horse». Мы вчетвером поднялись на сцену, Шоу обняла меня, и Роджерс тоже, и люди, с которыми я была незнакома. Роджерс плакал. Я чувствовала себя невероятно, стоя несколько минут на сцене вместе с командой.

По прошествии нескольких недель я могу сказать, каково это – выиграть хакатон. Это как выиграть конкурс по поеданию пирогов, где в качестве приза еще больше пирогов. Конечно, я была бы счастлива продать мое приложение технологической компании за кучу денег. Но я не задерживаю дыхание в ожидании. Очередной секрет программистов заключается в том, что успех, приходящий за одну-единственную ночь, – это как черный лебедь, как удар молнии, как белая ворона. Полезная технология, способная служить долгое время, не создается за выходные или даже за неделю. Это – марафон, а не спринт.