• Дружба – это прежде всего вера в человека, требовательность к нему и долженствование. Гармоническое слияние этих трех начал дает ни с чем не сравнимое счастье духовного общения с близким по духу и идеалам человеком. Чем глубже твоя вера в друга, тем выше должна быть требовательность, тем больше ты обязан, должен.

• Дружба и эгоизм непримиримы и несовместимы. Дружба учит человека отдавать духовные силы и богатства, заботу. Когда у тебя появляется верный и надежный друг, ты становишься человеком, остро заинтересованным в том, что делается в мире, какие люди окружают тебя, что для них свято и дорого, чем они живут, в чем видят радости, что любят и что ненавидят.

• Дружба учит преданно любить и стойко, мужественно ненавидеть и быть непримиримым. Дружбу я бы назвал вершиной, с которой перед человеком открываются мельчайшие детали доблести и красоты, пошлости и уродства. Дружба дает человеку зоркость на добро и зло. Дружить – значит быть прилежным, старательным учеником в школе требовательности.

• Дружба испытывается в беде и опасности. Смертельной бедой и смертельной опасностью является война. Ты должен быть духовно готовым к этому великому испытанию. Дружба – могучий и неисчерпаемый источник доблести, мужества, стойкости. Человек остается непобедимым в самых трудных условиях главным образом потому, что он чувствует плечо соратника. Умей жить так, чтобы уже в отрочестве и ранней юности познавать счастье единомыслия, счастье стойкости и несгибаемости в едином строю со своими друзьями.

• Умей жить так, чтобы тебя с другом объединяло единство духа, идеалов. Наиболее ярким выражением духовной активности человека является преданность идеям, идеалам, борьбе… Дружба лишь тогда могуча и облагораживающа, когда она является маленьким ростком идеала, из которого вырастает могучая поросль жизненной цели. Верная дружба немыслима без мечты о будущем… Пусть дружба будет для тебя ярким светом, озаряющим цель жизни.

• Дружба воспитывает приверженность возвышенному, идеальному уже потому, что дружбе больше отдают, чем приобретают, и по-настоящему приобретают лишь потому, что отдают; самым богатым становится самый щедрый. Готовность отдать самое дорогое во имя идеала – положить голову в борьбе за счастье человечества – это огромное нравственное богатство доступно лишь тому, кто видит в жизни нечто большее, чем кусок хлеба и уютное гнездышко. Подлинная дружба предохраняет от эгоизма, учит презирать корыстолюбие.

Сколько я себя помню, у меня всегда были хорошие друзья. До школы первым таким другом был сосед по дому Саша Роменский. Мы жили в деревянном купеческом доме дореволюционной постройки на улице Семакова, 15 – через забор от Знаменского кафедрального собора, главной церкви Западной Сибири. Церковь была построена в 1786 году в стиле русского барокко небесно-голубого цвета и поражает своей невероятной красотой. Во время церковных праздников мы часто забирались на кирпичную ограду собора или наблюдали за происходящим с крыши нашего дома. Как нам рассказывала бабушка, после революции церковь закрыли, но она была вновь открыта для богослужения перед войной и окончательно передана верующим Сталиным согласно постановлению СНК № 1325 от 28 ноября 1943 года «О порядке открытия церквей».

Отец Саши Роменского работал в церкви звонарем и рассказывал нам таинственные истории о подземных ходах, проложенных под собором и ведущих в Городище и Свято-Троицкий монастырь на Затюменском мысу, образованном поймами рек Туры и Тюменки. Мне приходилось ездить туда на велосипеде за гвоздями, олифой и керосином. Монастырь сейчас снова открыт и является старейшим в Сибири – он построен в 1616 году. Когда на нашей улице напротив церкви копали траншеи, среди надгробных плит можно было увидеть и нечто подобное подземным лазам, но проникнуть в подземелье не удалось.

Недалеко от нашего дома находился Краеведческий музей – на улице Ленина. Я часто заходил туда к своему другу Иванычу – так зовут уникального тюменского мамонта, который был найден в 1885 году экспедицией под руководством Ивана Словцова (в честь него Иваныч и получил свое имя) в деревне Решетниково Тюменского района в обрыве реки Туры. Это один из немногих практически полностью сохранившихся скелетов мамонта, который по расчетам обладал ростом 3 м 41 см при весе более 5 тонн. Кроме него, в тюменском музее выставлены ископаемый бизон, шерстистый носорог и пещерный медведь.

В 1966 году, когда на экраны кинотеатров вышел двухсерийный художественный фильм «По тонкому льду», я учился во втором классе школы № 25 в центре Тюмени. Каждый день после школы я шел пешком по улице Володарского – до пересечения с улицей Семакова, мимо Знаменского собора, поворачивал за угол и шел вдоль церковной ограды до дома.

На той же улице Володарского находилось Управление КГБ по Тюменской области, в котором работал папа. Нередко я заходил к нему, докладывал дежурному и тот проводил меня в комнату для посетителей. Пообщавшись с папой, я обычно шел на берег Туры или к бабушке. Но в тот раз я бегом побежал в центральный кинотеатр «Темп» и, затаив дыхание, читал на экране обжигающие сердце строки: «К пятидесятилетию органов государственной безопасности Советского Союза», после которых зазвучала волнующая мелодия и слова:

Лишь много лет спустя я узнал, что папа не случайно сказал мне про фильм. Как он пишет в своих воспоминаниях, «в то время в органах был взят курс на профилактику преступлений. Собирали массы людей на предприятиях, в институтах и проводили беседы о политической бдительности. Такие беседы проводились и перед показом некоторых кинофильмов. Помню, я проводил беседу в клубе аккумуляторного завода перед фильмом “По тонкому льду”. Зал был полон. В первом ряду сидел бывший агент германских спецслужб, завербованный в годы Великой Отечественной войны, разоблаченный тюменскими чекистами и уже отбывший наказание. Мы демонстрировали бывшего агента как подтверждение реальности того, о чем говорили в своих выступлениях. А говорили о том, что идет “холодная война”, о происках империалистических разведок, об их агентурной разведывательной деятельности, о том, что надо быть бдительным. Перед этим была проведена целая система мероприятий, обеспечивающих добровольный приход на сеанс бывшего агента. Скажу прямо, эффект был потрясающим. Но было ли это мероприятие правомерно в морально-этическом отношении? Видимо, не все было учтено. Живой человек, бывший агент рассказывает, как его вербовали, давали задание и т. д. Уже отбывшему наказание человеку наносилась моральная травма. Я так думал тогда, так думаю и сейчас. Вскоре демонстрации бывших агентов были прекращены».

Как считает папа, оперативная работа во многом схожа с научной деятельностью в области, например, социологических исследований. И тот, кто не способен к общению с людьми, аналитическому мышлению, знаменитому «дедуктивному методу», когда из малого по крупицам, по отдельным признакам воссоздается общая картина, вскрываются связи между отдельными частями целого, – тот не сможет работать в контрразведке. А такие были, и им приходилось уходить из органов. Многие не ожидали, что в органах нужно уметь сильно думать.