– А вот и нет, а вот и нет, моя хозяйка, например, знает про царапины, но у нее нет денег их залечить. Она подойдет ко мне, погладит, скажет: «Бедная ты моя», и мне сразу же легче.

– Хорошо тебе… – кто-то вздохнул сверху.

– И у меня добрый хозяин, – сказал голос откуда-то из-за угла. – Он меня сам моет, представьте! Приезжаем на мойку, он берет шланг и аккуратно везде поливает, а потом протирает тряпочкой, потом еще одной. Мне всегда после такого мытья так легко-легко.

Тут верхняя дверь открылась, в отсеке включился свет, и въехала новая машина. Хозяйка вышла, захлопнула дверцу и ушла из гаража.

– Бонжур, – сказала новенькая. – Ой, не поверите, где я была.

– Где? Где была? Где? – почти хором спросили обитатели гаража.

– Я… – запинаясь отвечала та, – ездила по настоящей проселочной дороге. Представляете, хорошо уложенный асфальт, широкая колея, а вокруг – никого! Сначала на моем стекле отражались облака, потом солнце, потом деревья, которые росли по краям. Мы ехали, ехали, и каждый раз что-то новое отражалось, а потом мы свернули и поехали по щебенке, но недолго, и приехали. Во дворе был большой трактор, он очень удивился, когда меня увидел.

– Трактор? – раздались голоса снизу.

– Да, трактор, он, между прочим, наш родственник, – сказала уверенно машина.

– Ах, трактор, какое красивое имя! Трактор! А меня называют просто Дашутка, – почти всхлипнула машинка снизу.

– И этот трактор совсем не верит, что есть места, где машин бывает много. Он думает, что на всем белом свете их не больше трех. Синяя, темно-фиолетовая и коричневая, то есть я. Он каждый день ездит по пустой дороге и мечтает кого-нибудь встретить и поговорить, просто поговорить.

– Какой счастливый! Один на дороге! И чего ему еще надо?

– Ему одиноко, – отозвался автомобиль. Так бывает, когда один…

Внезапно в гараже все замолчали, они об одиночестве знали немного, в многоярусных гаражах одиночество неизвестно.

– Ах, как хорошо я сегодня прокатилась, – продолжила разговор та же машина. – Так хочется снова поехать туда же и поговорить…

– Нам бы тоже хотелось поговорить с трактором, – сказали машины внизу. – Наверное, он ездит много…

Машины всю ночь говорили о своих хозяевах, дорогах, тракторах, а наш автомобиль все время думал о той маленькой машинке, которая не знает, что такое зима, и невероятно скучал по ней. Под утро он уснул и ему снились почти игрушечные фары, которые попеременно мигали, а на них густыми хлопьями падал и падал снег.

Как только забрезжило утро, один за другим в гараже стали появляться хозяева и забирать свои машины. В отличие от машин не все люди здоровались друг с другом. То тут, то там визжала сигнализация и слышался шум движущихся колес. За нашим автомобилем хозяин почему-то не пришел.

Он весь день одиноко простоял в гараже, думая попеременно то о хозяине, то о маленькой машинке, и ему было грустно. Под вечер один за другим в гараж стали приезжать его соседи, хозяева так же неспешно выходили из салонов и шли домой. Постепенно гараж стал наполняться разговорами.

– Какой погожий сегодня выдался денек! – произнесла машинка внизу, которую называют Дашутка. – Я долго-долго стояла на солнце, но при этом мой капот не сильно нагрелся, солнышко так нежно-нежно грело.

– Да, удивительная выдалась погода, в городе все лужи высохли, и сразу стало так чисто! – поддержала разговор ее соседка.

– А у меня, даже не можете представить, такая радость, такая радость, моя хозяйка поехала со мной в мастерскую, и там залечили все мои царапины, а потом еще тщательно замазали чем-то таким… противоцарапным.

– Это называется лак, – сказал молчавший до сих пор автомобиль снизу. – Им покрывают поверхность специально, чтобы мелкие царапины не разрушали ее.

– Ну да, я же говорю, противоцарапное средство, – воскликнула счастливая машинка.

Автомобиль слушал, слушал их разговоры и постепенно задремал. Ему снилось, что он мчится на всей скорости по большой проселочной дороге, на капоте быстро-быстро отражаются облака, деревья, а сбоку – часть радуги. Если внимательно вглядеться, то может показаться, что радуга поселилась у него, и так легко от этого вдруг стало. Ветер свистит, но этот свист не такой резкий, как обычно, когда мчишься на большой скорости, а наоборот – успокаивающий. Автомобиль вслушивается в шум, и вдруг понимает, что сзади кто-то тоже едет, пытаясь его догнать. Он сбавляет скорость, и тут сбоку появляется маленькая машинка, игрушечные фары включены, и она кричит ему:

– Вы, вы, почему мне не объяснили, что такое зима? Она пришла так внезапно, и сразу много снежинок на капоте, и скользко, но когда едешь и сверху тебя мягко снег накрывает, настроение здорово поднимается. А однажды во дворе маленький мальчик прямо на бампере у меня написал «Зима». Я долго смеялась. Зима – это так белоснежно-прекрасно! Зима! А знаете что? Называйте меня Зимой. Мне это так нравится! Так нравится! Почему вы волнуетесь?

– Я?

– Да, вы. Я же слышу, как стучит ваш мотор.

– Это бывает от перенагревания.

– Перенагревания?

– Ну да, когда едешь на большой скорости, мотор всегда перенагревается.

– Но это может быть опасно!

– Зато интересно.

– Нет, это неправильно, вы должны беречь мотор, вы так многим ему обязаны.

– Конечно, и вы тоже.

– А я на большой скорости только сейчас ехала в первый раз. Ой, что, что это такое, у меня, представляете, тоже что-то стучит, но не как у вас, а по-другому.

– Это кардан, – сказал автомобиль. – Успокойтесь, и он стучать не будет.

– А что такое кардан?

– Кардан – ну это помощник мотора…

– А почему он у вас не стучит?

– Кардан у вас стучит, потому что вы резко повысили скорость, а надо плавно, мягко-мягко, как снежинки, которые кружатся в хороводе, а затем тихо опускаются на землю…

– Сразу бы так сказали. Как вы много знаете, я, наверное, никогда всему этому не научусь.

– Научитесь, это сейчас, когда вы новенькая, вам все кажется в новинку, а вот поездите, научитесь. Так всегда бывает, если хочешь научиться, надо ездить.

– Хорошо, – согласилась спутница и вздохнула.

Автомобиль хотел еще что-то сказать, но вдруг понял, что все это происходит с ним во сне. Проснулся раньше обычного и долго думал о маленькой машинке.

Так прошел месяц. Автомобиль привык к многоярусному гаражу, и соседи с разговорами ему порядком надоели. Он уже свыкся с мыслью, что всю жизнь проведет здесь, но однажды за ним пришел-таки хозяин, осторожно открыл дверцу, завел мотор, подождал немного, чтобы тот нагрелся, и поехал, автомобиль выехал из гаража и замер, вокруг было столько света, что пришлось на секунду замереть, чтобы снова начать привыкать к нему. Выпал снег. Самый настоящий. Он хрустел под колесами и немного слепил, пришлось включать фары. У гаража автомобиль развернулся и поехал домой. Дорога была почти пустой, редко кто встречался на пути, и у всех, совершенно всех, скорость была небольшой. Но как только автомобиль въехал в свой город, влился в большой поток. И снова началось обычное: